米德纳姆温泉酒店的改写支票

米德纳姆韦尔斯酒店的改写支票原本金额为七英镑，后来被改成十七英镑。简·马普尔将它作为鲁迪·舍尔茨小额欺诈的证据出示给调查人员。这张支票的重要性不止于金额——马普尔从改写痕迹中认出一种熟悉而老练的欺诈手法，随后以这类小额盗窃与所谓持械劫案之间的反差，质疑对鲁迪之死的解释。这张支票让看似微不足道的财务违规在调查中具有了相当分量。

发现与检查

马普尔说鲁迪改写过一张支票后，从包里取出支票。这张支票与她的其他支票一同从银行退回。她指出，原金额是七英镑，改后的金额是十七英镑——有人在数字七前添了一笔，又在“七英镑”后加上“十几”，并留下一个部分遮住改动的墨点。她注意到，支票上的墨水与她在书桌旁填写支票时所用的墨水相同。

这份单据之所以重要，是因为它并非仅仅是一笔事后想起的可疑付款。马普尔手中拿着退回的支票，其上清晰可见的改动让她能够展示自己所描述的手法。她认为这番手脚相当熟练，这表明这未必是一次偶然失误。她推断鲁迪以前很可能也改写过支票，不过她直接出示的证据只能证实这一次改写。

马普尔识别出一种惯常手法

马普尔解释了为何这种伎俩不适合用在她身上。一个开具金额不一的支票、又不仔细核对存折的人，可能会忽略这项改动。相比之下，她会仔细留意自己的小额开支。十七英镑不是她会开出的金额——她每月支付工资和购买书籍时开二十英镑的支票，而个人花用通常会兑现一张七英镑的支票。她提到，在物价上涨以前，这个金额曾经是五英镑。

这张支票还让她想起鱼贩弗雷德·泰勒，他过去常在账单的先令栏里多添一个“一”。马普尔说，由于许多顾客不会把账目加总，这些小额多收累积起来便相当可观。按照她的类比，小额欺诈依赖人们平常不够留意，也依赖每笔金额都很小。她的这段回忆有助于说明她如何看待鲁迪看似体面的举止——她将直视他人、目不转睛的目光与老练而闪躲的性格联系起来，而不把体面的外表视为诚实的证明。

对持械劫案说法的质疑

调查人员的说法是，鲁迪就是策划持械劫案并开枪自杀的年轻人。马普尔认为，这种所谓的行为与支票所揭示的不端行径并不相符。依她之见，一个偷取小额钱财、改写支票，或拿走钱款或无人看管的首饰的人，可能是想维持体面的外表，或负担与女友外出所需的花费；这种行径并不能说明此人会突然拿起左轮手枪，劫持满屋的人，并向某人开枪。

她的结论并不是支票证明了谁实施了枪击，而是支票揭示了鲁迪已知或疑似的习惯与归咎于他的骇人罪行之间并不相称。其他人也觉得这种解释说不通，而马普尔拿出的实物证据为这种疑虑提供了具体依据。因此，这张支票支持了她的看法——鲁迪并不像是持械劫案的可信实施者，尽管支票也证实他有能力犯下较轻的欺诈行为。

在调查中的意义

这张支票的说服力来自其小额性质与它被用来解释的暴力罪行之间的差异。被改动的数字指向日常、乘隙而为的盗窃；所谓持械劫案则要求一次突然且极端得多的行动。马普尔展示单据，并解释为什么这种改写瞒不过她细致的习惯，由此将一份财务记录转化为关于人物性格与行为可信度的论证。

这一段情节也说明，仔细观察日常习惯能够揭示薄弱的犯罪理论。马普尔并未仅凭对鲁迪的笼统怀疑作出判断——她将金额、添上的笔画、墨水、自己开支票的惯常金额，以及记忆中的一次小额多收联系起来。因此，这张支票既是某次具体欺诈的实物证据，也是区分这项欺诈与鲁迪被指控犯下的更大罪行的一种依据。