伊斯特布鲁克上校的左轮手枪

伊斯特布鲁克上校的左轮手枪是失踪的家用武器，埃德蒙·斯韦特纳姆拿走它，用于小帕多克斯假持械劫案。手枪从上校的抽屉被拿到枪击现场，将一场看似戏谑的抢劫模仿与鲁迪·舍尔茨之死联系起来；后来发现手枪不见，也帮助揭露了证人说法互相矛盾的背后，是有人安排了这场假劫案。

身份与失踪

这把左轮手枪属于阿奇·伊斯特布鲁克上校，他曾把手枪给妻子劳拉·伊斯特布鲁克看过。后来他检查存放手枪的抽屉时，发现武器不见了。劳拉记得，30日星期六，也就是小帕多克斯劫持案发生的次日，她看到手枪时它还在那里。她的回忆将手枪失踪的时间锚定在时间线上的一个具体节点——枪击发生后，手枪仍在惯常存放的位置，并非事先就被拿走。

当调查查明劫持案中使用的左轮手枪并非鲁迪·舍尔茨所有时，这一区别便显得重要。简·马普尔指出，警方尚未追查到这把武器，并询问奇平克莱格霍恩有谁拥有左轮手枪。邦奇·哈蒙认出伊斯特布鲁克上校是当地的手枪持有者，并说他把枪放在衬衫抽屉里。这条有关家中物品存放位置的具体信息，为此前缺乏线索的调查提供了明确方向。

在假劫案中的用途

埃德蒙拿走伊斯特布鲁克上校的左轮手枪，并与鲁迪安排了这件事；埃德蒙把它说成是一场玩笑。停电期间，埃德蒙从绘图室那扇事先仔细上过油的第二扇门溜出去，朝莱蒂夏·布莱克洛克开枪，杀死鲁迪。随后他回到房间，按响打火机，帮助维持事态正如证人事后所描述的那样发展的印象。

这把武器之所以能发挥作用，取决于假案现场的种种条件，而不只是它是否出现。大厅和楼梯平台一片漆黑；闯入者的手电筒照向房间，使里面的人当时看不清那个人影。于是，他们后来对一个持左轮手枪的蒙面男子的描述，既包含他们自以为当时看到的情形，也包含开灯后才看清的内容。手枪似乎印证了常见的持械抢劫模式，但照明状况以及事后的重建表明，证人实际上能够观察到的情况少之又少。

证据与调查

初步医疗报告确认，左轮手枪是在近距离开火的，但无法判定这一枪是意外还是故意打出的。调查人员只能仔细询问证人，尽管克拉多克警督指出，每个人可能看到的情况都不一样。单凭武器留下的物证，无法确定枪击是如何发生的；调查必须将证词与房间内的照明情况及人员动向相互核对。

追查手枪的所有权，提供了另一条调查线索。简·马普尔与邦奇确认这把尚未查明来历的左轮手枪属于伊斯特布鲁克上校后，后来对埃德蒙的指控补上了缺失的经过——他拿走上校的手枪，在假袭击中使用，并在杀死鲁迪后回到绘图室。因此，这把左轮手枪从一件看似无关紧要的家用物品，转变为能够质疑“枪击是由已死的闯入者实施的抢劫”这一说法的证据。

叙事意义

左轮手枪的失踪与使用，使它成为连接家庭生活和谋杀计划的实物线索。它原本存放在普通家用物品之中，但要拿走它，须能进入当地熟悉的住所并知道物品存放在哪里。在这个村庄里，邻居们会进出彼此的房子，留下食物和其他物品，因此物品的移动并不会自动引人注意；正是这种日常交往中的随意便利，也使手枪失踪后难以立即察觉。

作为线索，左轮手枪也凸显了看见一件物品与理解其作用之间的区别。证人记得的是持械劫案常见的迹象，但只有警方查明黑暗让他们看到了什么、确认手枪并非鲁迪所有，并追溯到伊斯特布鲁克上校那里后，手枪真正的意义才显现出来。它的流转过程揭示，表面上的劫匪并非掌控现场的人——埃德蒙利用手枪制造了这种假象。