薰衣草小姐与斯蒂芬解除婚约后终身未婚

刘易斯小姐与斯蒂芬·欧文解除婚约，起因是一场小小的争吵，后来却演变成两人都无法挽回的分离。二十五年后，她讲述了骄傲和怄气如何让童年的情谊变成永久的失去，同时也不认同心碎就必须定义一个人的整个人生。她的讲述兼顾了两件事实——她爱过斯蒂芬，也为他的离去悲伤，却在没有他的情况下建立起独立而满足的生活。

造访之前的故事

在安妮·雪莉和戴安娜·巴里首次拜访刘易斯小姐之前，戴安娜告诉安妮，刘易斯小姐四十五岁，头发灰白，曾与斯蒂芬·欧文订婚；斯蒂芬是保罗·欧文的父亲。这对恋人争吵后分了手，婚约也随之结束。安妮用童话故事的模式来理解这段往事——她想象刘易斯小姐仍是年轻的公主，只是中了魔法，正在等待一位尚未到来的王子。戴安娜的说法则朴实得多，暗示王子或许早已来过，又离开了。这种对照为刘易斯小姐后来亲口向安妮讲述的复杂往事埋下伏笔——两人确实分开了，但缘由平凡，并非魔法所致，也不是什么惊天动地的悲剧。

刘易斯小姐并不只是接受未婚女子这一身份，把它看作一种悲惨命运。她说，自己决定尽可能把事情做好；既然必须终身未婚，就要成为一个格外出色的未婚女子榜样。她知道别人觉得她古怪，却认为这是因为她按自己的方式生活，而不是照搬世俗的模式。她对自己的描述表明，未婚身份是她有意识塑造出的自我认同的一部分，而不仅仅是解除婚约后别人赋予她的角色。

始于童年的情谊

这段婚约的根源可以追溯到童年。斯蒂芬九岁、刘易斯小姐六岁时，他在花园里告诉她，自己差不多已经决定长大后娶她。她记得自己礼貌地作了回答，随后告诉母亲，自己松了口气——她再也不用担心将来会成为老姑娘了。这段回忆让两人的关系有了俏皮的开端，也表明婚姻的可能性很早就成了他们共同故事的一部分。刘易斯小姐说，从某种意义上讲，他们几乎一生都订着婚。

在她向安妮讲述这段往事的二十五年前，两人曾计划于次年春天结婚。刘易斯小姐甚至已经做好了婚纱，这件私事只有她母亲和斯蒂芬知道。婚纱表明他们的计划已经多么具体；婚纱的秘密则凸显这段往事有多少不为旁人所知。安妮听到这个故事时，曾经仿佛近在眼前的婚礼，已成了刘易斯小姐回忆中遥远的往事。

争吵与分离

刘易斯小姐记不清那场争吵究竟是如何开始的。她称之为愚蠢而平常的争吵，也说不准两人之中谁的责任更大。她记得是斯蒂芬先挑起争执，但也可能是自己惹恼了他。她还承认，自己虚荣又爱卖弄风情，喜欢逗他；在她看来，斯蒂芬则敏感，容易动情。两人都在气头上时分了手。她原以为事情会平息下来，但斯蒂芬回来时，她还没有结束怄气。

那第二次机会出现时，刘易斯小姐不肯听斯蒂芬解释，也不肯原谅他。他骄傲得不愿再回来，于是永远离开了。她后来因为他没有回来而怄气，同时也明白自己本可以派人去请他回来。然而，她始终无法迈出这一步，并形容两人同样骄傲。她的讲述指出，这段关系之所以最终破裂，并非源于非同寻常的背叛，而是一连串平常的选择——生气、拒绝和好，以及进一步拒绝主动联系对方。婚纱和童年的约定，让这段情谊持续了如此之久、却又如此轻易地失去，两者之间的反差更加鲜明。

心碎与属于自己的生活

刘易斯小姐说，当她明白斯蒂芬不会回来时，自己的心碎了。但她不认同心碎必然会让人永远痛苦。她把心碎比作一颗坏牙——它时不时会疼，也可能让人一夜无法入睡；但在这些阵痛之间，人仍然可以享受生活、梦想、回声和花生糖。这个比喻刻意避免了夸张。它以一种会反复袭来、却并未占据每时每刻的悲伤，回应了安妮对不间断悲剧记忆的期待。

她说自己再也无法爱上别人，也不愿嫁给斯蒂芬以外的任何人，即使这意味着要终身未婚一千年。与此同时，尽管失去了爱情，她仍称自己幸福而满足。她注意到，安妮似乎有些失望，因为眼前的她并不像安妮想象中那样始终痛苦。对刘易斯小姐而言，现实生活总会打断悲伤的表演，为安慰和快乐留出空间。她的讲述并未否认这段情谊之深；她所区分的是长久的爱与遗憾，以及一种完全受痛苦支配的人生。

斯蒂芬的儿子与重新浮现的往事

得知斯蒂芬有了儿子，让刘易斯小姐与自己失去的生活重新有了微妙的联系。她告诉安妮，得知保罗·欧文的消息令她震惊，她一直想打听他的情况。安妮说，保罗是个可爱、甜美的孩子，和她以及刘易斯小姐一样喜欢幻想。刘易斯小姐猜想，他是否像自己想象中那个属于自己的梦中男孩；那个私下想象出的人物，与离去的斯蒂芬有关。

她想见保罗，却请安妮等一个月。见面的可能既会带来快乐，也可能带来痛苦——保罗或许长得太像斯蒂芬，也可能不够像。后来安妮和保罗来访时，刘易斯小姐一见到他便脸色苍白，握住他的手，说他很像父亲。这次相见没有抹去两人的分离，也没有让失去的婚约恢复如初；它通过斯蒂芬的儿子，让斯蒂芬的缺席重新变得真切。刘易斯小姐先是迟疑，随后愿意见保罗，这表明她用心收存的往事仍然重要，却不会将她整个人生化约为那段往事。