玛丽·基思病重并最终去世

玛丽·基思的致命疾病引发了一场危机，使她年幼的双胞胎前途未卜，并最终促成他们来到绿山墙。书中没有给出诊断，也没有详细叙述她生命最后几天的情形；相反，疾病通过其持续时间、不断恶化的病情，以及母亲去世后由谁照料戴维·基思和多拉·基思这一紧迫问题呈现出来。

身份与家庭境况

据描述，自戴维的父亲去世后，玛丽几乎一直生病；那时戴维还只是个婴儿。叙述没有解释她患的是什么病，但说明疾病贯穿了孩子们幼年生活的大部分时间。据说戴维几乎没受过什么教养，而他的母亲称多拉是个很乖的孩子，戴维则很淘气。有一次，戴维把多拉头朝下推进泥馅饼里，随后自己也爬进去，想让她知道没什么好哭的；这一幕具体展现了双胞胎不安分的玩闹，也让人看到照料他们有多费心。

玛丽本人并非玛丽拉·卡斯伯特的亲戚——两家的亲缘关系来自玛丽已故的丈夫，他是玛丽拉的第三代表亲。这层疏远的亲戚关系并未解决由谁负责的问题，却成为考量孩子们由谁照料时的背景之一。

病情演变为迫在眉睫的危机

后来，玛丽拉忧心忡忡地回到家，说玛丽的病情加重了；在玛丽拉看来，她活不了多久了。她的担忧并非空泛——她不知道这对双胞胎将来会怎样。叙述由此标示出变化——一场长期的疾病已变成迫在眉睫的丧亲之痛，孩子们的安置问题也与玛丽病情的恶化密不可分。

双胞胎的叔叔从一个伐木营地写信回来。他说自己要到春天才能接他们；届时他预计已经结婚，也会有一个家可以安顿他们。至于冬天，他请求邻居们暂时照看孩子们。玛丽不忍心开口请求东格拉夫顿的人帮忙；据玛丽拉说，她在那里与当地人处得并不好。玛丽拉认为玛丽是想让她收留孩子们，尽管玛丽没有直说；玛丽拉从她的眼神中读出了这个请求。因此，在叔叔所承诺的将来安排尚未落实之前，疾病已迫使人们作出决定。

去世与双胞胎来到绿山墙

接下来，叙述写到深秋时节，玛丽拉参加完玛丽的葬礼，正乘马车回家，车上载着戴维和多拉。这趟旅程让死亡带来的实际后果显而易见——玛丽拉已经收留了双胞胎，孩子们此时已由她照料。戴维探身越过车前板，伸手去抓小马的尾巴，玛丽拉只得一再把他拉回来；多拉则规规矩矩地坐在他们旁边。双胞胎行为上的反差呼应了先前对戴维淘气、多拉乖巧的描述，同时也展现出玛丽拉立即面对照料他们的种种要求。

叔叔要到春天才能接他们，这使冬天成了眼前亟待解决的问题；玛丽的去世则让这种不确定性变得切实。最终的家庭安排并非让双胞胎暂住，等叔叔回来再作打算。雷切尔·林德看到他们到来时指出，玛丽拉已经收养了双胞胎。因此，叙述将玛丽的死与孩子们获得永久的家联系起来，而不是把疾病当作一个孤立的医疗事件来详述。

叙事意义

故事通过其他人的所知与决定来呈现玛丽的疾病——先是有人提到她长期患病，接着是玛丽拉因她病情恶化而忧心，最后则是葬礼以及双胞胎的到来。叙述始终聚焦于疾病对孩子们以及承担照料责任的人意味着什么。书中没有交代玛丽本人的想法、诊断或临终时刻，因此叙事着重表现疾病对家庭造成的影响，而不臆想她生命最后时刻的经历。

深秋举行的葬礼也让人想起早年有人来到绿山墙的情景。雷切尔记得，多年前，马修·卡斯伯特曾带安妮·雪莉回家；邻居们当时认为她是个意外到来的孤儿，得由人抚养。如今，玛丽拉带回家的是一对双胞胎。这一呼应使丧亲之痛成为一次重演，但结果有所不同——曾经收留安妮的家，如今再度扩大，为戴维和多拉提供了一个永久的家。因此，玛丽的去世不仅是私人层面的失去，也给孩子们以及在绿山墙形成的家庭生活带来了长久影响。