詹姆斯与艾米莉多年分居后重归共同生活

詹姆斯与艾米丽·哈里森的婚姻疏离与重聚，将家庭生活中的不合写成了一个关于积怨、公众误解和归来后谁也无法不带幽默地迎接对方的故事。他们的婚姻因家务、礼仪和鹦鹉金吉引发的反复冲突而破裂；艾米丽回来时，詹姆斯刚打扫干净的家，以及他不情愿地承认自己很高兴见到她，都表明旧日冲突并未抹去两人之间的牵挂。

背景与婚姻

在定居阿冯利之前，詹姆斯·A·哈里森住在新不伦瑞克的斯科茨福德，由妹妹替他操持家务。据他所说，妹妹做事有条理，却不苛求，也任由他随心生活。妹妹病倒后，担心自己死后他会无人照料，便力劝他结婚。她推荐了艾米丽·斯科特；艾米丽有自己的财产，还以擅长料理家务而闻名。詹姆斯怀疑她会不会接受自己，但答应妹妹会去求婚；艾米丽同意了。他说，自己竟被一位聪明漂亮的女子选中，而自己只是个年长的男人，实在令他惊讶。

婚后，两人在圣约翰住了两周，随后回家。抵家的第一个晚上，两人的不合便显露无遗。詹姆斯以为房子已经打扫和整修过，艾米丽却一到家就开始擦洗，一直忙到凌晨一点，四点又继续干活。大扫除并非偶尔因家里脏乱才做——詹姆斯形容那几乎是她不停歇的日常工作，只有星期日会暂停，而她也只是想着星期一又要开始干活。在他们共同的家中，詹姆斯眼里她用来打发时间的方式，成了持续不断的摩擦根源。

各执一套标准的家庭生活

艾米丽的要求不止于打扫卫生。她要求詹姆斯一进门就脱掉靴子换上拖鞋，反对他在谷仓以外的地方抽烟，会纠正他的语法，也不喜欢他用刀吃饭。詹姆斯觉得这种持续的纠正就是唠叨，也怨恨自己到了成年还要被改造。他记得自己曾回答说，艾米丽答应嫁给他时，并没有嫌弃他的语法；后来他也承认，这句反驳不得体。他并未把冲突说成全是对方的错——他承认自己脾气倔，被批评时会变得暴躁，而且没有尽可能努力改进自己。

这种相互作用对于理解两人分居的经过很重要。书中描写的不是一场可以轻易解决的单次争执，而是艾米丽努力贯彻标准、詹姆斯抗拒这些要求之间反复发生的较量。他觉得，尽管两人总是争吵，或许最终还是会习惯彼此；但另一场争执后来成了决定性的转折。他懊悔地讲述往事，既保留了自己的不满，也承认自己的反应加剧了共同生活的不快。

金吉与决裂

导致两人最终决裂的是金吉。詹姆斯珍爱这只鹦鹉，因为他那位水手兄弟临终时把鸟送给了他。他对金吉的感情与这段亲情紧密相连。他还区分了鹦鹉重复脏话与人说脏话——詹姆斯辩称，金吉只是在重复听到的话，并不明白那些词的意思。艾米丽无法接受这种区别，试图阻止鹦鹉说脏话。她的努力没有奏效；照詹姆斯的说法，她越是尝试，金吉就越变本加厉。

这只鸟由此使两人更大的冲突彻底爆发。艾米丽想纠正自己认为不可接受的行为；詹姆斯则忠于这位与兄弟相连的伴侣，并坚信不应像评判一个人那样评判鹦鹉。詹姆斯说，在围绕家居整洁和个人习惯的持续争执之后，金吉成了两人最终分手的导火石。这件事将实际的家庭纠纷与情感牵系交织在一起——对艾米丽来说，鹦鹉说的话令人无法忍受；对詹姆斯来说，容忍这些话是对鹦鹉和兄弟的尊重。

分居、传闻与归来

艾米丽离开期间，詹姆斯没有主动提起自己已经结婚。安妮质问他，似乎把自己装成单身汉时，他坚持说自己从未声称未婚；是别人自行以为如此，而他因伤心过度，不愿提起此事。他还解释说，如果公开说妻子离开了自己，只会满足雷切尔·林德的好奇心。因此，他的沉默反映了他的痛苦和避免受到公众审视的意愿，尽管也让误会继续存在。

这个误会引发了一场滑稽的插曲。一位女子看到报纸上的启事，误以为詹姆斯的名字与一位新居民有关，便来到阿冯利，并表明自己就是他的妻子。她说，自己听说他可能在惹是生非，否则也不会特意跑这一趟。安妮大吃一惊；这位归来的女子得知金吉死了后很高兴，但安妮只能说，她想那只鹦鹉已经不在了。两人的重聚伴随着传闻和不确定；即使金吉可能已经不在人世，这只曾经使两人分道扬镳的鸟仍在谈话中占有一席之地。

重聚及其意义

安妮去看詹姆斯时，艾米丽已经回到家中，并和雷切尔·林德去了卡莫迪购买新的客厅墙纸。厨房里处处可见她回来的痕迹——地板和家具都很干净，炉子擦得锃亮，墙壁刷白，窗户也晶莹透亮。詹姆斯本人剃了胡子，衣着整齐。他故作哀伤地开玩笑说，逍遥自在的日子已经结束，余生都得过整洁规矩的生活；可他眼里的笑意泄露了这番作态。安妮告诉他，他很高兴艾米丽回来了；他顿时放松下来，露出腼腆的笑容，承认见到她回来自己并不难过。

他的欢迎并未抹去曾经使两人分开的习惯。詹姆斯希望家里整洁，也仍拿艾米丽的标准会带来的种种限制开玩笑；正是标志着她归来的整洁，让两人过去的差异依然清晰可见。然而，他说自己正在习惯她的陪伴，谈起重聚时也带着幽默，而不是再度怨怼。因此，他们的故事结尾并未证明任何一方已经改头换面，而是写两人重新共同生活，承认彼此有过困难，也让深藏在詹姆斯抱怨之下的牵挂显露出来。詹姆斯先前的孤独与如今故作不满之间的反差，使家庭喜剧成了两人和解的衡量尺度——他曾经抗拒的秩序回来了，伴随而来的还有他所思念的妻子。