先驱者鼓槌

先驱者鼓槌是一种简单的篝火餐，由戈登·拉尚斯为自己、克里斯·钱伯斯、泰迪·杜尚和弗恩·泰西奥在沿着GS&WM铁路徒步寻找失踪男孩雷·布劳尔尸体的第一晚准备。这个名字来自戈登的哥哥丹尼斯，他在教戈登这个技巧时称之为“先驱者鼓槌”。这顿饭由生碎牛肉团推到绿色树枝末端，在明火上烤制，然后夹在汉堡面包里吃。这是四个男孩在整个两天旅程中唯一的一顿像样的食物，制作和享用的过程成为了一次短暂、几乎仪式性的停顿，而这场冒险正随着每一英里变得更加黑暗和恐怖。

##准备与烹饪

男孩们决定露营过夜后，戈登负责食物。他削尖树枝，将碎牛肉团推到绿色树枝末端，制作出丹尼斯所称的先驱者鼓槌。与此同时，克里斯、泰迪和弗恩收集木柴，在煤渣床上生起一小堆篝火。克里斯小心地在火堆周围刮出一片裸露区域，因为夏季干旱使得树林干得像火药。男孩们争论是在火焰上烤还是在炭火上烤更好，但这个问题没有意义，因为他们太饿了，等不及炭火。泰迪声称他能用两根树枝摩擦生火，克里斯反驳说泰迪“满嘴喷粪”。他们不必测试泰迪的说法；弗恩用第二根火柴点燃了一小堆细枝和干苔藓。那天风平浪静，没有风吹灭火焰，男孩们轮流添加细小的火焰，直到它们因手腕粗的枯木而变得旺盛。当火焰开始减弱时，戈登将先驱者鼓槌斜插在火堆旁的地上，男孩们坐着看它们闪烁、滴油，最后开始变黄。

##用餐与后续

男孩们等不到肉完全烤熟。每人拿起一个先驱者鼓槌，插进面包卷里，然后猛地抽出热树枝。汉堡外面烤焦，里面还是生的，但对饥饿的男孩们来说，“美味极了”。他们狼吞虎咽地吃完，用光胳膊擦掉嘴上的油脂。饭后，克里斯打开背包，拿出一个锡制创可贴盒，里面装着从他父亲梳妆台偷来的皱巴巴的温斯顿香烟。他给每个男孩一支，他们用燃烧的树枝点燃。没有人真正吸入，因为咳嗽意味着会被其他人嘲笑好几天，但他们享受吐烟和吹烟，朝火里吐痰听嘶嘶声。他们一直抽到过滤嘴，然后把烟头扔进火里。泰迪宣称：“饭后一支烟，赛过活神仙。”弗恩表示同意。这顿饭和香烟创造了一个短暂、几乎正常的男孩情谊时刻，但气氛很脆弱。戈登抬头望向铁路切割线可见的天空，看到蓝色渐渐变成紫色，这暮色的前兆让他感到既悲伤又平静，“勇敢但并不真正勇敢，舒适地孤独”。

##主题意义

先驱者鼓槌的情节是旅程中少数温暖和能干的时刻之一，而这段旅程越来越被恐惧、危险和道德不安所定义。这顿饭将戈登与他已故的哥哥丹尼斯联系起来，丹尼斯教了他这个技巧，它代表了一种男孩们仍然可以控制的实用知识，而局势正在失控。仔细准备火堆、共同烹饪和饭后香烟的仪式都创造了一种脆弱的秩序感和自给自足感。但这顿饭也标志着旅程中最黑暗事件之前的最后轻松时刻——男孩们误以为是雷·布劳尔鬼魂的夜间恐怖尖叫、水蛭池、发现尸体以及与艾斯·梅里尔一伙的暴力对峙。先驱者鼓槌，就像戈登第二天早上看到的鹿一样，成为男孩们无法抓住的干净美好事物的记忆。在成年戈登的回顾叙述中，这顿饭是友谊和共享经历的一个小而具体的象征，而这些后来因死亡和时间的流逝而失去。