克里斯·钱伯斯之死

克里斯·钱伯斯，1960年夏天出发寻找雷·布劳尔尸体的四个男孩中的实际领袖，于1971年底在缅因州波特兰被杀。他在一家鸡肉佳肴餐厅试图介入两个男人之间的小争吵时被刺中喉咙。杀死他的男人仅在一周前刚从肖申克州立监狱获释。克里斯几乎当场死亡，这是他一生暴力而荒谬的终结，他的一生一直在与家族声誉和自身过去的沉重负担进行不懈的艰苦斗争。

##生活与挣扎

克里斯是四个朋友中最聪明的，但他也是负担最重的。他来自一个卡斯尔罗克镇已经放弃的家庭——他的父亲是个酒鬼，哥哥弗兰克因强奸和刑事攻击入狱，另一个兄弟眼球是个少年犯。当学校少量牛奶钱丢失时，克里斯立即被指责并停学，尽管他曾试图归还。老师西蒙斯小姐留下了钱，给自己买了一条新裙子，这一背叛让克里斯确信世界永远不会给他公平的机会。他身上带着父亲打出的瘀伤，内心隐藏着深深的恐惧，害怕自己会像家族中的男人一样成为酒鬼。尽管如此，他是团伙中的和事佬，是那个能在米洛·普雷斯曼称泰迪·杜尚的父亲为疯子时安慰他的人，也是那个推动戈登追求写作、拒绝让他满足于工厂生活的人。

##旅程与对峙

在寻找雷·布劳尔尸体的两天徒步中，克里斯是团队的支柱。他带领他们穿过可怕的铁路桥，当他们被艾斯·梅里尔和他的年长朋友围困时，克里斯拿出了他父亲的点四五手枪。他以令人不寒而栗的冷静面对艾斯——方圆几英里内最厉害的孩子——问他想要在哪里中枪。这种边缘政策迫使艾斯退缩，这是一场既令人振奋又代价惨重的胜利。对峙后，克里斯崩溃了，在泥地里哭泣尖叫，被必须坚守阵线的压力压垮。他知道艾斯和他的团伙会报复，他们确实报复了，打断了他的手臂两处，打得他脸肿。克里斯对医院撒谎，说自己摔下了地窖楼梯，这个谎言保护了他的兄弟眼球免于因袭击被捕。

##教育与转变

1960年夏天之后，克里斯做出了一个关键决定。他注册了大学预科课程，这一举动震惊了全镇，激怒了他的父亲，后者指责他装腔作势。学习异常艰难；他不得不重新学习分数和基础语法，他翻烂了一本沃里纳英语语法书，这本书成了他的圣经。他几乎每晚都和戈登一起学习，有时连续六个小时，被一种绝望的愤怒驱使，因为他意识到自己被允许落后了多少。到高中三年级时，他被录取了。他以班级第十九名的成绩毕业，进入缅因大学波特兰校区学习法律预科。他是四个朋友中唯一一个似乎真正有机会逃离卡斯尔罗克的人。

##死亡与后果

克里斯的死亡是一场随机、无意义的暴力行为。他在一家鸡肉佳肴餐厅买三件套零食桶时，两个男人开始争论谁先排队。其中一人拔出了刀。克里斯，这个一直最擅长调解的人，走到他们中间，被刺中了喉咙。戈登·拉尚斯，现在已婚并是一名教师，在报纸上读到这个消息，标题是“学生在波特兰餐厅被刺死”。他告诉妻子他要出去喝杯奶昔，开车出城，停下车，哭了将近半小时。他不能在妻子面前哭；那会是“娘炮”。克里斯的死，就像弗恩·泰西奥和泰迪·杜尚的死一样，证实了他在铁轨上对戈登做出的阴郁预言——有些人会淹死。克里斯比任何人都更努力地保持头部在水面上，但最终，他被一个陌生人的愤怒拖入了水下。