勒迪奥故事

勒迪奥故事是年轻的戈登·拉尚斯最早期的持续虚构创作，是一系列写于九岁到十四岁之间的战争叙事，围绕一队试图从纳粹手中夺回一个虚构法国小镇的冷酷美国士兵展开。这些故事对他的朋友泰迪·杜尚有着一种近乎痴迷的吸引力，泰迪在其中看到了对自己父亲战时英雄主义的肯定，它们也代表了戈登作为作家发展的关键阶段——他后来对这一阶段既感到尴尬，又对其原始、模仿的能量怀有勉强的敬意。

##起源与内容

勒迪奥故事设定在1942年一个虚构的法国小镇，这个背景是戈登在发现盟军直到1944年才登陆法国之前两年选择的。在这些叙事中，一队冷酷、疲惫的美国步兵从一条街打到另一条街，试图从纳粹手中夺回小镇。戈登在九岁到十四岁之间写了大约四十个勒迪奥故事，这个套路变得如此根深蒂固，以至于法国农民总是对美国步兵嘶嘶地说“Fermez le porte!”。故事中充满了气冷式勃朗宁机枪和呼啸的八八炮的声音，通常以一个孤独的美国士兵对着排长悲伤而智慧的脸，咳出对祖国的爱国宣言和对家乡女孩的爱意而告终。

##泰迪·杜尚的痴迷

泰迪·杜尚对勒迪奥故事完全着迷。当戈登大声朗读时，泰迪会弓着身子凑近书页，眼睛睁大，额头布满汗珠，脸扭曲着。戈登发现泰迪吵着要更多勒迪奥故事的方式既令人愉悦又令人恐惧。这些故事深深引起了泰迪的共鸣，因为他的父亲诺曼·杜尚曾冲击诺曼底海滩——泰迪总是自豪地陈述这个事实，尽管他父亲后来对他犯下了暴行，将他的头按在铸铁炉灶的炉盘上。对泰迪来说，勒迪奥故事不仅仅是娱乐；它们是对他父亲作为战争英雄身份的肯定，是对镇上将诺曼·杜尚视为关在托格斯退伍军人医院的“疯子”的抵消。戈登最后写了十几个勒迪奥故事，纯粹是为了泰迪，那时他已经对这个背景及其陈词滥调感到厌倦。

##叙事角色与评价

多年后，成年的戈登·拉尚斯以批判的眼光回顾勒迪奥故事，认识到这是一个年轻人忙于倾听其他声音，而没有足够仔细倾听内心声音的作品。他承认这些故事受到了那种曾给弗恩·泰西奥带来噩梦的漫画书的影响，并且它们是一个更大早期作品集的一部分，包括被活活烧死、罪犯死而复生，以及一个名叫柯特·坎农的英雄“用他那冒烟的.45自动手枪一发接一发地将那个亚人类、尖叫的疯子打成碎片”的故事。尽管具有模仿性质，勒迪奥故事是戈登第一次真正在虚构作品中运用他所知道的地方和他所感受到的事物，看到那些困扰他多年的事情以一种他施加了控制的新形式呈现出来，有一种可怕的兴奋感。这些故事还连接到一个更深层、反复出现的童年恐惧——他死去的哥哥丹尼斯那间令人毛骨悚然、保存完好的房间的壁橱里的形象，这个形象后来出现在戈登的故事《种马之城》中，只是略有改变，但受到了控制。