卷心菜与芜菁病房

C&T病房是中央缅因综合医院内收治持续植物状态患者的病房的医院昵称，这些患者依靠呼吸机维持生命。缩写代表“卷心菜与芜菁”，这是一个残酷简化的标签，将人类贬低到根茎类蔬菜的水平。这个术语在戈登·拉尚斯的回忆录中只出现了一次，出现在讲述他童年朋友死亡的章节中，但它承载了故事面对死亡、徒劳以及生与死之间微妙界限的全部重量。

##起源与含义

这个昵称由中央缅因综合医院的护士和护理员使用，这家医院也是泰迪·杜尚在父亲用火炉烧伤他的耳朵后被送去的医院，以及克里斯·钱伯斯因父亲殴打而接受治疗的地方。这个病房并非正式的医学名称，而是医院工作人员的一种黑色幽默，他们每天处理那些技术上活着但没有意识或康复希望的患者。“卷心菜与芜菁”这个术语剥去了所有尊严的伪装，将人类简化为生长在地里、被收获并被消耗的东西。这相当于制度化的方式，就像男孩们自己的城镇将克里斯·钱伯斯这样的人贬低为“没用的钱伯斯家”或泰迪·杜尚为“疯子的孩子”。

##车祸及其后果

泰迪·杜尚大约在1971年或1972年初在哈洛死于一场车祸。他的雪佛兰贝尔艾尔车里坐满了朋友，他们正在传递大麻烟和波波夫伏特加酒瓶时，汽车撞上了一根电线杆，将其切断，翻滚了六次。一个女孩从残骸中出来，“技术上仍然活着”。她被送往中央缅因综合医院，安置在C&T病房，在那里躺了六个月，由呼吸机维持呼吸，身体存在但意识消失。照顾她的护士和护理员习惯性地使用病房的昵称，这是对他们来说几乎变得平常的病例的口头简写。

##安乐死

在C&T病房待了六个月后，“某个仁慈的幽灵拔掉了她的呼吸机插头。”戈登·拉尚斯没有说出是谁做的，也没有猜测是医生、护士、家人还是陌生人。“仁慈的幽灵”这个短语暗示了一种无法公开承认的同情行为，一个医院官方机制无法做出但有人无论如何做出的决定。女孩的死亡被记录为事实，而非犯罪；没有提及调查，没有提出指控。在这种叙述中，C&T病房变成了一个由机器维持生与死界限的地方，而唯一可用的仁慈就是打破规则的那一种。

##主题意义

C&T病房是故事对活着意味着什么的沉思中最终极、最残酷的表达。在回忆录的前面部分，戈登·拉尚斯描述了雷·布劳尔的尸体，一个和他们同龄的男孩在树林里被火车撞死后孤独死去，并反思他赤裸的双脚与挂在灌木丛中的运动鞋之间的距离是“一古戈尔光年”。C&T病房扩展了这一沉思——病房里的女孩没有死，但在任何有意义的意义上她也没有活着。她是一个由机器维持的身体，一个被简化为卷心菜或芜菁状态的人类。这个昵称是故事最后苦涩的笑话——医疗系统可以无限期地让一个身体呼吸，但它无法归还曾经居住其中的那个人。离开C&T病房的唯一方法就是那个不能大声说出来的方法。