泰迪·杜尚之死
泰迪·杜尚的死,大约在1971年或1972年初在哈洛的一场车祸,是一个从小就被父亲的暴力扭曲、从未找到离开卡斯尔罗克出路的人生的肮脏结局。几十年后叙述的成年戈登·拉尚斯,给泰迪颁发了苦涩而自嘲的绰号“年度狗尿奖”——这个短语既捕捉了这场车祸的浪费,也捕捉了其残酷的必然性。泰迪的死是故事结局中三个死亡中的最后一个,它完成了一个模式——在四个沿着铁路线寻找雷·布劳尔尸体的男孩中,只有戈登活到了成功的成年。
##背景与失败的梦想
泰迪在1960年徒步旅行后的生活,是他唯一执着的野心——参军——的漫长而缓慢的失败。他一直崇拜他的父亲诺曼·杜尚,一位诺曼底海滩老兵,后来因在炉子上烫伤泰迪的耳朵而被送进托格斯退伍军人医院。泰迪自豪地谈起他的父亲——“他冲上了诺曼底海滩”——从他懂事起,他除了服役之外什么都不想要。但空军拒绝了他,征兵局将他列为4-F。任何见过他那厚厚的可乐瓶底眼镜和助听器的人都知道这是不可避免的,但泰迪从未接受过。在高中三年级时,当一位指导顾问建议他考虑其他职业时,泰迪称那人为“满嘴谎言的狗屎”,并被停学三天。他因多次缺课、迟到和不及格课程而留级一年,但他最终确实毕业了。
##车祸及其情况
高中毕业后,泰迪在卡斯尔罗克公共工程部找到了一份工作,用热补料填补坑洞。他开着一辆老旧的雪佛兰贝尔艾尔,在艾斯·梅里尔和他的团伙曾经称霸的地方闲逛——台球厅、舞厅、苏基酒馆和柔虎酒吧。车祸发生在哈洛。泰迪的贝尔艾尔里坐满了他的朋友——其中两人曾是1960年他和弗恩·泰西奥一起欺负的那群人——他们正在传递几支大麻烟和几瓶波波夫伏特加。汽车撞上了一根电线杆,将其切断,翻滚了六次。一个女孩出来时技术上还活着;她在中央缅因综合医院的护士和勤杂工称为“卷心菜与芜菁病房”里躺了六个月,直到某个仁慈的幽灵拔掉了她的呼吸器插头。泰迪·杜尚被追授了年度狗尿奖。
##叙事角色与意义
泰迪的死,就像弗恩死于房屋火灾和克里斯在波特兰一家餐馆被刀刺死一样,被戈登呈现为一场车祸发生前很久就已启动的轨迹的后果。戈登反思道,在四个掷硬币决定谁去佛罗里达市场买补给的人中,只有真正去了的那个人——他自己——还活着。泰迪的死是三个死亡中最肮脏的,一场醉酒后毫无意义的车祸,不仅杀死了他,也杀死了他的乘客。它完成了故事对逃离卡斯尔罗克的人和沉沦其中的人之间差异的思考。泰迪,除了服役之外什么都不想要却被拒绝,被父亲伤害却永远无法完全摆脱这种伤害,以警示人物的形象结束了他的一生——那个能躲开卡车却躲不开自己历史为他写就的命运的男孩。