Jo Noonan与Sara Tidwell的对抗

尸骨袋

乔·努南与萨拉·蒂德韦尔的对抗,使乔私下进行的调查变成一场公开的超自然斗争。当萨拉的存在威胁到迈克与凯拉时,乔现身在他身旁,警告他萨拉已成为危险的闯入者借以显现的媒介,并帮助他找到能够终结萨拉控制的地下遗骸。这场对抗让人看清,萨拉的复仇与塑造她在TR湖区经历的种族暴力和沉默之间存在关联。

冲突的历史根源

二十世纪之交,四十多名黑人在红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地定居,其中大多数人彼此有亲缘关系,许多人还是乐师。萨拉与红顶男孩乐队用十年间积攒的钱买下了这片草地和附近湖畔的土地。他们的到来引发镇上召开抗议会议,当地人原以为那里会出现一片棚户区。然而,这个家庭在一栋较大的建筑周围修建了整齐的小木屋;那栋建筑可用作聚会场所、排练场地或演出厅。

这支乐队在缅因州西部各地演出了一年多,也许将近两年,并在当地演出圈里颇受欢迎。然而,TR湖区表面上的接纳,建立在排斥性的地方伦理之上——只要黑人居民付清账款、独自生活、不接受施舍,他们就被视为可以容忍。萨拉后来与萨拉欢笑屋这个名字联系在一起。1901年夏末在县集市演出后,这个家庭离开了;后来,戴伊一家靠出租他们的小木屋供人度夏获得收入,直到1933年的火灾将小木屋烧毁。

同时期的记录保留了欢迎与蔑视并存的矛盾。报纸剪报赞扬萨拉与红顶乐队,却又用种族主义漫画式刻板印象描写他们,把他们的音乐和人气与贬损性的偏见并置。在后来的一次谈话中,比尔·迪恩回忆说,萨拉等人是从外地来的流浪者,但迈克察觉到,比尔没有说出那个他起初自然想到的侮辱性称呼。这一停顿揭示了种族敌意如何藏在礼貌言辞之下,而镇上不愿重提旧日伤害的倾向,也使这段历史基本无人言说。

乔的调查与恐惧

乔与萨拉的对抗,是一场调查的高潮;直到故事后期,迈克才明白这场调查的范围。据乔的笔记,遗骸被重新埋在迈克后来挖出它们的地方,没有贾里德·德沃尔的帮助,时间大概是1902年深秋或初冬。乔与迈克得出的结论是,萨拉想回到一个既能影响个人、又能左右整个镇区的地方。

发现历史所揭示的真相后,乔有理由害怕回到萨拉欢笑屋,尤其是在她怀疑自己可能怀孕时。迈克后来明白,在夫妻二人努力要孩子期间,他提议取名凯娅,这可能加剧了乔的恐惧,因为这个名字与凯拉的名字相似。按照迈克的理解,萨拉的计划是——如果麦克斯韦尔·德沃尔在亲自下手之前去世,就利用迈克杀死凯拉。乔押注迈克会救凯拉;事实证明她判断正确。

埋葬地点的对抗

在高潮部分的搏斗中,乔现身时穿着她去世那天穿的衣服——白衬衫和黄色长裤。她完全显形,不同于迈克见过的其他幻影,并且毫不退缩地面对萨拉那可怖的显现。乔催促迈克快点,并解释说萨拉已经不完全是原来的自己——她容纳了一个闯入者,一个借她作为媒介显现的危险存在。

这一警告改变了这场对抗的意义。萨拉的复仇依然存在,但借她行动的力量已经比萨拉本身更加危险。在那个存在袭击乔时,迈克继续挖掘。他击中一件埋藏的物品,挖出一块结着霉斑的帆布,上面用模板印着J. M.麦克柯迪锯木厂的名字;这家锯木厂据说在1933年的火灾中被烧毁。这块帆布标示出乔的调查追查到的隐秘遗骸,也指明了迈克必须在乔挡住超自然威胁时找到的东西。

乔的介入既务实又亲密——她指引迈克去做能够阻止萨拉的事,而迈克告诉她自己爱她。随着袭击加剧,他们的交谈戛然而止。乔留下来与那个存在搏斗,迈克则继续挖掘;这一幕表明,她给予迈克的帮助与她所面对的危险密不可分。

后果与意义

事后,迈克告诉弗兰克·阿伦,从他梦见萨拉唱歌的那个夜晚起,乔就一直陪伴着他;弗兰克也认同,乔不是会轻易放弃的人。这段事后的讲述,将乔在埋葬地点现身重新解释为她早在迈克尚未了解调查全貌之前便已着手的工作的决定性高潮。她此前没有出现在调查中那些显而易见的事件里,并不意味着她已经停止与萨拉对抗。

这场对抗也将个体遭受的闹鬼经历与一个群体的历史联系起来。镇上的种族排斥、同时期评论中留存的贬损性语言,以及后来人们不愿讨论萨拉故事的态度,共同构成这场超自然冲突的人间背景。乔坚持回到那段被掩盖的历史,以行动回应沉默——她帮助迈克找到遗骸,并阻止一场企图借凯拉之手重演过去的复仇。因此,她最后的介入将爱、调查与对持续作祟的埋藏暴力的抵抗结合在一起。

相关故事流