Sara Tidwell与Jared Devore的冲突
尸骨袋萨拉·蒂德韦尔与贾里德·德沃尔的冲突,是针对萨拉的暴力背后个人与社群层面的斗争核心——贾里德将她的存在与独立视为对白人权威的挑战,而她的笑声以及继续走湖岸公用通道的行为,则蔑视着他企图强行维护的种族秩序。他们的对抗从镇上对萨拉社群不安且有条件的容忍,逐渐发展为贾里德蓄意煽动年轻男子并率领他们袭击萨拉。
背景——有条件的归属
世纪之交,四十多名黑人在后来成为红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地的土地上定居。萨拉及其大多数亲属都是一个不断变动的乐队成员;该乐队最初名为红顶乐队,后来名为萨拉·蒂德韦尔与红顶乐队。索恩·蒂德韦尔攒了十年钱,才开始商谈购买土地。他们的小屋和公共建筑代表着一个安定的社群,并非卡斯尔县一些居民原以为会出现的棚户区。
这处定居点遭到抗议,其中包括反对黑人新来者抵达的一场集会。眼前的骚动平息了,但叙述者描述的接纳始终受白人期待的限制——当地人称赞黑人居民按时付账、安分守己,尤其是不接受施舍。这种和平建立在隔离之上,而非平等接纳之上。后来,萨拉坚持走湖岸公用通道,仿佛她与其他人享有同等权利,这便让那条界限显露出来。
萨拉与红顶乐队在缅因州西部各地演出了一年多,也许将近两年,在巡演圈里颇受欢迎。后来保存下来的报纸剪报以居高临下的种族刻板印象回忆他们,称赞他们所谓的好脾气,并以种族主义且渲染异国情调的语言描述萨拉。亲切的语气并未消除其中的轻蔑——即使是正面的公众关注,也将表演者塑造成供白人观众观赏的对象,而非以自身身份创作的艺术家。
贾里德的种族秩序
贾里德·德沃尔年事已高,是一名南北战争老兵;萨拉及其乐队在卡斯尔县定居时,他大约六十七八岁。1901年夏天,他称年轻男子为自己的“孩子们”,一再用种族主义辱称指代萨拉,并告诉他们有责任维持社群的“纯洁”,必须做别人不愿做的事。因此,他的权威不仅通过自身偏见发挥作用,也通过教导年轻男子将排斥视为集体责任来运作。
有人警告萨拉不要走湖岸公用通道,但她仍继续走在那里,有时还带着儿子基托。贾里德的不满并不只是她无视命令。叙述中提到,当地人确实会与她交谈——男人和她谈庄稼,女人把自己的婴儿给她看,女孩向她征求意见,男孩则注视着她。她能够建立寻常的人际关系,动摇了贾里德的权威所依赖的种族隔离。他对事件的说法将这些社会交往扭曲成所谓的无礼,并把暴力说成是恢复种族界限。
湖岸公用通道上的袭击
八月一个星期天下午,萨拉沿着湖岸公用通道上一段安静的路走着。贾里德一伙人一直在等她。他用带有种族歧视意味的侮辱称呼她,指责她没有听懂暗示、离开这里。贾里德绊了一跤,裤子撕裂时,萨拉笑了。叙述指出,她那标志性、粗犷响亮的笑声,成了贾里德袭击她的直接借口——他踢她的脚踝,踢断了一只,并命令其他人不许让她尖叫。
几名年轻男子加入袭击,贾里德则在一旁指挥和观看。袭击发生在公共道路上,并非某个隐秘的私人空间;贾里德也一直在路上放哨。萨拉试图反抗并呼救。她的儿子基托赶到,喊着要那些男人放开他母亲。贾里德随即命令一人去对付男孩,还以监禁相威胁,警告他若说出所见就会坐牢。这道命令表明,这场冲突波及萨拉之外的人——那些男人企图控制她,也让她的孩子陷入危险。
把基托拖向路堤的男人失去了胆量,放了他。他们退缩并未挽回萨拉所受的袭击,却表明这群人追随贾里德命令的意愿有其限度。相较之下,贾里德仍亲自继续施暴。他袭击萨拉时还不断发号施令,把这桩罪行当作行使权威,而不是需要向自己手下隐瞒的行为。
暴力、反抗与意义
萨拉的笑声在这场对抗的关键转折处反复响起。起初,贾里德摔倒、裤子撕裂后,她笑了起来,激起了他的袭击;后来,尽管她受了伤,也遭受了暴力,她再次嘲笑他的无能。贾里德以掌掴她的脸回应,打断了她的颧骨和鼻子。萨拉用一句尖刻的话回击,随后最后一次笑了。她的笑声并不意味着安全或胜利——它让她的反抗清晰可闻,同时也给了贾里德另一个惩罚她的借口。
这场冲突表明,事情并非两个个体之间对等的世仇。贾里德得到一群人的支持;整个夏天,他一直在向这群人灌输思想。他利用这种集体力量,惩罚一名黑人女性,因为她占据共同的公共空间,也拒绝对他要求的恭顺。萨拉说话、发笑、行走和结交他人的能力,一次次被歪曲成威胁。周围镇上的种族隔离文化与沉默风气,构成了这样的环境,使贾里德的暴力得以被他向追随者包装成捍卫社群的行为。
后来关于社群离去和1933年火灾的叙述,将这场对抗置于更长久的排斥历史之中,但并未证明社群离开完全是贾里德袭击所致。事后看来,萨拉与他的冲突也驳斥了黑人新来者不过是从别处流徙而来的说法。叙述着重描写他们购买土地、劳动、演出、交友和安家,清楚表明贾里德的种族主义教条企图否认的事实——他们有权在此归属,并非接受施舍;萨拉出现在湖岸公用通道上,是在主张普通人应有的自由。
