Mattie Devore与Lance

在小说的回顾性叙述中，马蒂·德沃尔与兰斯之间的纽带，其持续影响通过哀痛体现出来。马蒂后来回忆说，自从兰斯去世那天起，她再也没有如此放纵地哭过；他的死因此成为她辨认自身脆弱感再次浮现时的情感参照点。

哀痛作为失去的衡量尺度

马蒂在一次电话交谈中情绪崩溃，向对方道歉，并解释说，自从兰斯去世以来，她就没有哭得如此伤心。她的回忆使早先的丧亲之痛不再只是背景——这段经历表明，她压抑哀痛已有多久，也显示她此刻感到自己格外脆弱。兰斯留在她记忆中的，并非两人共同生活的详细情形，而是一场曾经打开泪水闸门的失去，成为衡量尺度。

兰斯在马蒂生命中延续的位置

现有证据没有交代兰斯如何去世，也没有描述两人婚姻的情形，因此，这段关系最好通过马蒂自己的回忆来理解——兰斯去世仍是她能指出的、自己曾如此深切痛哭的最后一次。这样的对比让过去在她的当下仍发挥着作用。她在后来的一场危机中再次落泪，而提起兰斯之死，帮助她表达自己刚刚经历的情感有多么强烈。

叙事意义

这段回忆将丧亲之痛与小说对哀痛的广泛关注联系起来——哀痛可能潜藏在平常生活之下，又会在压力下重新浮现。马蒂简短的话语通过兰斯缺席所留下的长久情感后果，使这份缺席变得清晰可感，同时也表明，强烈哀痛再次涌现，并不会抹去两次失去之间的那些年。她回想起那场为哀痛立下最强先例的早先死亡，从而标明自己此刻的痛苦有多深。