Mike Noonan与Mattie Devore的恋情

迈克·努南与马蒂·德沃尔的恋情源于丧亲之痛与彼此关怀，在马蒂去世前不久，逐渐成为重新建立亲密关系的一份脆弱承诺。这段恋情让迈克有望拥有一种不同于多年沉浸在对乔安娜的哀悼中的生活，但故事拒绝给出传统的浪漫结局——欲望化为温柔与承诺，随后却遭到暴力打断，其意义留存在迈克的记忆中，也留存在他对凯拉的照料里。

在悲痛中萌生的亲密关系

迈克对马蒂的感情逐渐加深时，他仍生活在乔安娜去世后的余波中。他对乔安娜的悲痛变得无可否认，尤其是在看到她那本平装版《月亮和六便士》后——比起葬礼和棺木，这件物品更让他真切地感受到她已不在人世。后来，他坐在德里办公室的风扇下，完成工作时对乔安娜说话，却没有得到回应。这份沉默标志着他的哀悼发生了变化；他尚未摆脱过去，但他与马蒂开始建立的关系属于一个仍有生命的世界，在那里，亲密关系或许能够再次成为可能。

这段恋情并未被描写成对乔安娜的简单替代。迈克对亡妻的情感依然是其内心生活的一部分，而他与马蒂日渐亲近，则要求他回应眼前的另一个人。两者的对照尤其令人心酸，因为书中关于联结的叙述最终容纳了这两种情感——迈克将婚姻本身理解为一个“区域”，一种即使超越日常的肉身存在也能延续的关系。因此，他与乔安娜的情感联结并未抹去他对马蒂的爱，而马蒂在他生命中的位置也没有抹去他的悲痛。

即将实现的承诺

这段关系通过彼此渴望的迹象，以及选择对方的可能性逐步推进。马蒂告诉迈克，她梦见他吻自己，并问他是否仍在考虑两人的关系。迈克回答说是，尽管叙述也承认，他一天中大部分时间都飘入诡异的“区域”，而不是有意识地厘清自己想要什么。这种犹豫很重要——这段恋情虽令人强烈感受到，但其未来仍未说出口，也没有定论。

之后的一次相遇，让这种不确定性更接近一个决定。迈克把睡着的凯拉抱到床上后，马蒂出现在门口，叫他过去。他们很快亲近起来，但这一幕也赋予了这份吸引以情感内涵。迈克承认，自己一直很孤独，只是此前没有完全意识到；马蒂回答说，她也很孤独，而且她替两个人都意识到了这一点。她的回应表明，两人的联结是相互的，而不只是迈克用来逃避丧亲之痛的避风港。

马蒂拭去迈克眼下的泪水，两人接吻。迈克提到一把钥匙，并说那天晚上会过去；她告诉他自己知道钥匙在哪里，也答应了。这番对话将欲望引向一个具体的下一步——两人有望再次相见，并开始一段更亲密的关系。迈克回应了她亲吻自己的请求，但这一幕并未假装一个吻就能解决一切。它记录了两个孤独的人之间，一个决定正开始成形。

被打断的未来

紧接着发生的事情，让这份温柔更加令人心痛。外面有人喊他们帮忙，因为雨就要来了；迈克和马蒂分开，马蒂穿过狭窄的走廊往回走。她感谢迈克终于下定决心。这份感谢暗示她等候他的回应已久，而它出现的时机又让他们期盼的未来显得岌岌可危。迈克说，下一次她开口时，已经不知道自己在跟谁说话，也不知道自己身在何处。再下一次，她便奄奄一息。

马蒂在针对她的聚会上遭袭身亡，头部被砸得粉碎，临死时仍在呼喊凯拉。后来，迈克一想到自己可能会为了故事情节而写出如此巧合方便的死亡场面，就不寒而栗。他的惊恐表明，这段恋情被打断并非只是爱情故事受挫——马蒂之死是真正的失去，并不是一项只要告白或重逢便能克服的戏剧障碍。迈克遗憾两人相处的时间太少，这份遗憾映照出他们才刚开始设想的未来。

延续下去的爱

马蒂去世后，迈克对她的感情依然存在，却再也无法化作两人共同的生活。他记得他们曾拥有的亲密，以及她欣然接受的决定，同时也明白继续这段关系的机会已被截断。他对闹鬼与记忆的思考，划出了维系爱意与故意将痛苦变成另一种折磨之间的界线。他说自己不会甘愿让自己一直被鬼魂纠缠，尽管也承认自己确实受到纠缠。

这段关系也属于更广泛的关怀模式。迈克与凯拉的联结加深，形成父女般的感情；他形容睡在走廊另一头的孩子是对自己最重要的人。这份关爱并没有抵消他对马蒂的爱；相反，它让他往后的人生承担起一份责任，而这份责任因两人共同深爱的女儿而形成。因此，这段恋情没有以传统的结合或毫无波折的圆满收场。它的意义在于，这段恋情曾短暂地让迈克有机会获得什么——坦诚承认自己的孤独、回应彼此的欲望，以及一个可以由他选择的未来——也在于那个未来被夺走后仍留存的温柔。