Normal Auster与Kerry Auster

诺曼·奥斯特与克里·奥斯特是父子，年幼的儿子遭父亲杀害一事，最终被迈克·努南认出是乔·努南可能调查过的诸多尘封往事之一。小说没有直接叙述他们的家庭生活，而是通过当地人谨慎克制的回忆，以及迈克迟来的案件重构，呈现这段关系。

身份与隐秘往事

克里被确认为诺曼年幼的儿子。在迈克与比尔·迪恩的谈话中，此事被提作一段痛苦的往事，不该被写成报纸新闻或杂志文章——比尔说，诺曼就是突然失控了，结果酿成一场可怕而毫无道理的悲剧。他的说法强调，重提此事仍会伤害人们。

乔的提问与当地人所知的限度

比尔将这起事件与乔对小克里·奥斯特的询问联系起来。他把此事与乔对萨拉·蒂德韦尔及其他外来者的兴趣区分开来——克里的死牵涉当地人彼此之间的关系网络，旧事仍与活着的人紧密相连。比尔的迟疑和谨慎，让社区的沉默成为这段关系遗留至今的一部分，但并不能证明他知道诺曼为何这么做，也不能说明乔本人究竟查明了什么。

迈克的重构

后来，弗兰克·阿伦告诉迈克，乔曾要求他不要透露两人去过湖边小屋，因为她打算等准备好后把一切都告诉迈克。乔死后，弗兰克信守了承诺。迈克明白她为何保持沉默，却不知道沉默所掩盖的秘密。他猜想，乔是否发现诺曼在手压水泵下淹死了年幼的儿子，并将这起杀害事件列为湖区历史上几桩可能的恐怖事件之一。这种说法明确属于猜测——迈克是在试图推断乔的发现，并非在陈述一份已经证实的调查记录。

叙事意义

这段关系以鲜明的不对称为特征——人们记得克里，是因为他遭受的暴力；诺曼的动机却始终没有得到解释。这起罪行印证了比尔的警告——在小镇上，过去的往事在表面之下彼此牵连，而且会缓慢消亡。乔的提问让这对父子成为调查隐秘往事这一更广泛行动的一部分，但她的死留给迈克和读者的，只是一个问题，而非完整的解释。