Sara Laughs的荒置状态

乔安娜去世后，迈克尔·努南长期不在，萨拉笑屋的荒置状态也由此逐渐形成。比尔·迪恩继续维护旅馆，但日常照料无法让它显得有人居住——苔藓、松针、落枝、日渐茂密的灌木，以及从门廊木板间冒出的向日葵，共同显出有人照看一处房产与有人在其中生活的区别。这栋荒置的房子既衡量着迈克尔的退缩，也成了梦境与物证之间的界线开始模糊的所在。

有照料，却无人居住

多年来，比尔一直做着维持萨拉笑屋可供使用所需的季节性工作。每年春天，他都会拆下防风百叶板，检查水泵是否运转；阵亡将士纪念日之后，他会把游泳浮台固定在离小海滩约五十码的地方。秋天，他重新装上百叶板并排空管道；他还会检查发电机，并及时更新维护标签。这些工作具体而周而复始，构成了一份悉心照料的日程表，即使屋主不在，也让房产得以保存。

维护工作并非偶尔为之。1996年初夏，比尔请人清扫了烟囱，尽管壁炉已经两年或更久没有生过火。迈克尔按季度付给他报酬，这是当地看护人惯常的收款方式。比尔兑现支票，却不问迈克尔为何不再使用这处房产。这种沉默使迈克尔甚至无法向自己解释——乔安娜去世后，他只来过两三次，而且一次也没有留宿。

因此，这处房产的状况不能简单地称为弃置。各种设施有人照管，看护人仍尽责工作，迈克尔也继续支付维护费用。然而，这种例行工作是在缺少日常家居生活的情况下进行的。旅馆可以维持运转，却不因此变得温馨；照料保住了建筑，却未能恢复曾让它成为家园的那份关系。

梦境中诡异的景象清单

在迈克尔反复做的梦里，他沿着一条黑暗小路步行而非开车，最终来到车道入口，那里立着一块写着“萨拉欢笑屋”的小木牌。他在车道尽头停下，没有继续往下走。下面的旅馆是一座不规则的建筑，由原木建成，共十四个房间，后来又几经扩建，但梦里并未单纯将它描绘成废墟。迈克尔把它那倔强而老迈的性情比作一位勇敢的老贵妇——尽管髋部关节炎、膝盖跛弱，仍然坚持向前。这个比喻赋予房子以躯体般的特质——年迈、吃力，却仍在支撑。

建筑的历史层叠于它的形貌之中。中央部分建于约1900年；侧翼则分别在20世纪30年代、40年代和60年代添建。这里曾是狩猎旅馆，20世纪70年代初还曾短暂成为一小群超验主义嬉皮士的家。兴格曼夫妇从20世纪40年代末起拥有这处房产，直到1984年——先是达伦和玛丽共同持有，达伦于1971年去世后则由玛丽独自持有。中央屋脊上那只小型卫星天线，是迈克尔和乔安娜拥有此处房产期间留下的醒目增设物；这是乔安娜的主意，但她几乎没有机会享用它。

梦境中的接近过程，通过细小而不断累积的迹象揭示出荒置状态。棕色松针覆盖车道，落枝横在路上，灌木向彼此伸展，遮窄了道路。若有车驶下小路，枝条会刮到车身。房屋原木上长着苔藓，车道旁的门廊木板间则冒出三株高大的向日葵。迈克尔没有直接称这里荒废；它给人更强烈的印象是遭人遗忘。房子之外，暗分湖在日落后闪着微光，潜鸟的鸣叫则加深了梦境中的失落氛围。这栋房子不仅正在衰败；它仿佛置身于已经离它而去的生活之外。

照片与现实印证

迈克尔向比尔索要照片后，比尔从TR-90的普通邮政收件地址寄来一个小包，里面有二十张用一次性相机拍摄的照片。大多数照片都展现出同样细微的荒置迹象，包括房屋上的苔藓，以及车道上的落枝和堆积的松针。比尔站在车道顶端拍摄房产，镜头朝下对准延展铺开的旅馆。他没有事先清理这些痕迹——迈克尔说过想看它“原原本本的样子”，比尔便把他要求看的东西寄了过去。

自从迈克尔和乔安娜曾在湖畔长时间居住以来，灌木已经长得更茂密。它们还不至于完全野长，但有些较长的枝条仿佛隔着沥青路面渴望彼此，宛如分离的恋人。杂草丛生的道路由此映照出房屋核心处的缺席——一对夫妇曾经走过的路，如今在他们分离时变得狭窄，而其中一人的离去已成永别。

迈克尔在照片中最常回想的不是苔藓或枝条，而是门廊。透过木板长出的三株向日葵，正是他梦中出现的细节。照片也与梦境的其他方面相似，但迈克尔可以将那些相似之处解释为巧合，或认为是自己的想象运用了已知的现实素材。可他无法解释这些向日葵，正如他无法解释手背上的伤口。比尔在一张照片背面写道，花开得“早得很”，种花的人是“擅自闯入者”，但照片呈现的是对迈克尔而言最重要的数量——三株，不是两株，也不是四株。一个最初出现在梦中的细节，竟在一张记录现实中荒置房产的照片里显现出来。

离开与留下的决定

1998年7月3日，迈克尔准备离开德里的房子，前往萨拉笑屋。他把两个手提箱和笔记型电脑放进雪佛兰车里。开车离去前，他又回到屋内。对他而言，房子空荡而凄凉，仿佛一位忠贞的恋人被抛弃，却不明白原因。家具没有盖上罩布，电力也仍然开着，房间却显得空无人迹；就连家具多得不可能产生回声的房间，仿佛也回荡着声音，处处都落着灰蒙蒙的光。这一离别与荒置的旅馆形成对照——他要离开的房子家具齐全，但情感上的弃置早已开始。

迈克尔在书房里从抽屉中取出一令纸，随后又折返回去，拿了一张乔安娜穿泳衣的照片。他把照片夹进纸张中间，像夹书签一样。如果他重新开始写作，而且进展顺利，他预计会在约两百五十页处遇见乔安娜。照片和纸张与他同行，把重新工作的可能性与对妻子的记忆连在一起。他锁上房门，开车离去；此后再也没有回去。

在迈克尔抵达之前，萨拉笑屋正在维修。比尔雇肯尼·奥斯特给屋顶铺瓦，雇蒂米·拉里比刮除老原木房屋上的旧漆；一名水管工检查管道，迈克尔则同意更换老旧管道和井泵。这些工作让人切实看出，维护工程已经远比比尔起初预想的更加庞大。然而，迈克尔并没有单纯为了查看修缮情况而想去那里。尽管他很想看看工程进展，一种强烈却从未充分说清的感觉告诉他，他不该以这种方式前往——他下一次抵达时，应该是为了打开行李并住下来。

这一区别赋予荒置状态决定性的意义。比尔的季节性劳动使旅馆不至于彻底无法使用，而照片则留存了单凭照料也无法阻止的视觉证据。迈克尔最终的归来，并未被描绘成一次短暂查看或又一次孤立的造访，而是重新在此居住的尝试。因此，房屋的杂草丛生与修缮状况同时标示着两种情形——缺席造成的后果，以及为一种或许不再让萨拉笑屋空置的生活所做的准备。