TR的种族等级与集体沉默
尸骨袋TR的种族等级秩序与集体沉默,形塑了萨拉·蒂德韦尔与红顶乐队的历史——黑人居民可以建立家园、为白人观众演出,也可以被当作邻居对待;然而,当种族界限受到挑战时,这种表面上的接纳并不能保护他们。社区对萨拉及其儿子遇害一事的反应,显示地方团结如何可能转为包庇白人施害者,使受害者家人得不到公正。
定居与有条件的欢迎
20世纪之交,四十多名黑人在一片后来被称作红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地的土地上定居。他们中许多人彼此有亲缘关系,也有许多人是一个不断变化的音乐团体成员;该团体最初名为红顶男孩乐队,后来称为萨拉·蒂德韦尔与红顶男孩乐队。索恩·蒂德韦尔用十年积攒的储蓄,与道格拉斯·戴伊协商买下草地及大片湖畔地产。
这笔交易引发了公开反对。镇民大会抗议黑人定居者到来,但人们担心的棚户区并未出现。相反,社区建起整洁的白色小屋,围绕着一栋较大的建筑;那栋建筑可能用作集会场所、排练场地或演出厅。红顶乐队在缅因州西部各地演出了一年多,也许接近两年;他们的海报此后很久仍在流传。他们的成功,以及在TR相对平静的家居生活,显示出某种接纳,但并不意味着没有偏见。
这种欢迎建立在狭隘的地方标准之上——黑人邻居只有在彼此保持距离、付清账款且不寻求施舍时,才会被容忍。因此,关于公民和睦的说辞掩盖了等级秩序。接纳是有条件的,而社区的自我形象,依赖于把强加的隔离说成一种美德,而非限制。
种族界限与贾里德·德沃尔
贾里德·德沃尔的敌意揭示了这些界限背后的强制力量。按照他的说法,萨拉所谓的冒犯并非只是与他发生争执——她沿着湖岸公用通道行走,仿佛自己有权像白人女性一样使用这条路。他的不满以一种观念为前提——公共空间与社会地位属于白人居民,而萨拉在社区中的行动则构成对这一秩序的挑战。
人们确实会与萨拉交谈,这使敌意更加尖锐。邻居与她聊庄稼,女人们让她抱自己的婴儿,年轻人向她请教,或带着兴趣观察她。贾里德没有接受这种寻常的邻里往来,反而将其视为对种族隔离的威胁。社区实际交往与他坚持萨拉越过禁忌界限之间的反差表明,人们所要求的界限既是社会性的,也是空间性的。
那个夏天,贾里德不断称一群年轻男子为自己的小子,告诉他们有责任维护社区。他反复用种族主义侮辱称呼萨拉,并把种族排斥说成周围男子共同承担的责任。因此,叙述呈现的暴力并非仅是一名男子孤立的偏见表现,而是通过群体忠诚以及所谓捍卫地方种族秩序的义务而逐渐形成的。
暴力与社区的反应
到萨拉和她的儿子基托失踪时,贾里德及其同伙已经袭击并杀害了他们。1901年9月,红顶乐队在卡斯尔县举行最后一场演出时,TR的大多数人都知道两人遭人杀害,许多人也大致清楚谁该对此负责。但他们知道这些情况,并未转化为对黑人社区的切实保护或追责。
索恩·蒂德韦尔一再敦促警长尼希米·班纳曼采取行动——先是寻找仍可能活着的萨拉和基托,接着寻找他们的遗体,最后查明凶手。尽管班纳曼及其他人起初表示同情,更广泛的社区最终还是抱团自保。知道贾里德及其门徒所作所为的人未必赞同,但当后果变得切实可见时,保护本地人凌驾于为受害者伸张正义之上。
社区的沉默也形塑了历史记录。镇史没有记载这些谋杀,也没有记载导致定居点分崩离析的事件。乔的笔记保存了官方史书遗漏的内容,使她的研究成为一份记载暴力及其掩盖过程的反向史料。比尔后来的叙述也作了区分——当地人认为一些众所周知的悲剧过于痛苦,不宜公开谈论;至于萨拉和她的同伴,比尔则轻蔑地称他们为外来者。
离散与长远后果
随着骚扰加剧,红顶乐队的湖畔定居点开始瓦解。到了劳工节,压力日益令人恐惧。许多人离开,前往更安全的地方;但索恩留在亲人身边,试图弄清妹妹和外甥遭遇了什么。他的坚持既体现了对家人的忠诚,也反映出社区未能通过常规途径提供答案。
萨拉与基托死后,树林里一处隐蔽的落脚点成了家人再度遭受伤害的地方。小雷格·蒂德韦尔在一条隐蔽的捕兽夹中受伤;他常沿这条小路前往一处供他祈祷和独处的地方。现有证据无法确定是谁设置了捕兽夹,也无法证明它是为了杀害他。但证据表明,捕兽夹设在他日常行经路线已为人所知的地方;他受伤后一度无人发现,最终死于血液中毒。
雷格死后,索恩放弃了,带着剩下的家人以及一直陪伴他的人离开。乔追查到一些后代居住在北卡罗来纳州。直到1933年的大火将小屋烧毁之前,这些小屋一直是戴伊家族的夏季出租屋。定居点的实体消失,接续了其社会结构的瓦解;关于暴力的官方沉默则助长了TR种族历史的长期隐没。
意义
TR的种族秩序,体现于邻里和睦的表象与保护不平等之间的落差。红顶乐队可以是受欢迎的表演者,也可以是表面上获接纳的居民;但当萨拉日常使用共享空间动摇白人权威时,这种地位便显得脆弱。公众的容忍并不等同于平等,个人的同情也无法压过社区保护自己人的本能。
这段被隐瞒的历史也将种族暴力与故事更广泛的主题联系起来——过去如何持续影响当下。谋杀、随后的骚扰、家人的离去,以及地方史书中的遗漏,构成了一连串后果,而非一个已经结束的事件。乔的笔记重新找回了集体记忆所压制的内容;叙述也将TR的沉默本身,纳入其种族等级秩序得以延续的证据之中。