不合理论的事实最重要

“不合理论的事实最重要”是一项能将矛盾转化为线索的调查原则。对赫尔克里·波洛而言，一种解释并非仅仅因为能说明显而易见的证据就称得上可靠——若某个细节无法与理论相合，它就可能揭露一个错误的假设，并要求调查重新开始。

含义与方法

波洛在讨论杰奎琳·德·贝尔福的手枪如何从林内特·多伊尔遇害现场被拿走时，提出了这项原则。表面看来，嫁祸给杰奎琳的情形十分明了——争吵之后，有人从沙龙厅拿走手枪，用它杀死林内特，并留下血写的字母“杰”作为关联线索。但随后手枪被扔进了河里。如果凶手想把嫌疑引向杰奎琳，丢弃最具指控性的物件似乎与这一目的背道而驰。波洛坚持认为，这并不是可以一笔带过的小小怪事。按照目前的说法，事情的发展本身说不通，因此那番说法中必定有地方错了。

这套方法要求人们修正理论，而不是设法挽救偏爱的理论。雷斯上校明白，侦探工作往往需要抹去错误的开端，重新开始；波洛表示赞同，并补充说，调查人员若强迫每个事实都符合某种理论，把不符合的事实搁置一旁，就可能误入歧途。因此，这项原则描述的是一种实际的办案准则——留意那些顽固不合的细节，检验现有解释所依据的假设，并在解释经不起检验时愿意改变它。

调查中的矛盾

杰奎琳表面上的不在场证明，提供了另一个检验证据能证明什么、不能证明什么的例子。林内特离开之后，科妮莉亚·罗布森、吉姆·范索普和杰奎琳都在沙龙厅；范索普则说，他最终于十二点半左右回到了自己的舱房。波洛据此断定，杰奎琳不可能在十二点二十分之前枪杀林内特。科妮莉亚去找鲍尔斯小姐时，范索普仍和杰奎琳待在她的舱房里，这为她在那段时间提供了有力的不在场证明。然而，范索普对当晚情况的叙述，也使一种假设变得复杂——西蒙·多伊尔担心杰奎琳会袭击林内特。他认为，西蒙担心的是，杰奎琳在先前枪击西蒙、随后又感到懊悔之后，可能会伤害自己。证词可以划定范围或改变一种解读的方向，但单凭证词本身并不能破解谋杀案。

手枪失踪仍是更明显的矛盾。波洛起初认为，罪行是由某人临时起意犯下的，此人抓住了利用人们对杰奎琳的怀疑的机会。按照这种说法，凶手必须偷听到争吵，并在其他人离开沙龙厅后拿到手枪。但手枪被拿走这一点，与简单的嫁祸企图并不相符。波洛后来没有把被丢弃的手枪当作无关紧要的细节，而是意识到，自己对罪行发生时间和准备过程的初始假设，扭曲了整个案件。

重新审视案件

重新解读使这桩谋杀从伺机而为变成了经过策划、时间安排精确的罪行。波洛断定，自己的酒瓶里被下了药，让他陷入沉睡，无法参与当晚的事情。波洛喝葡萄酒，艾勒顿夫人喝水，而蒂姆·艾勒顿喝威士忌苏打水；不同的饮品提供了实际可行的区别，而且白天酒瓶也一直放在桌上。波洛起初排除了自己可能被下药的可能性，把沉睡不醒归因于炎热和异常疲倦。事后看来，这种排除又是一次把不合心意的事实塞进轻易解释的做法。

同样，坚持检验表面上确定无疑的事情，也支配着波洛对其他证据的判断。直到争吵发生前，西蒙·多伊尔看起来一直在沙龙厅；腿部中枪后，他在身体上也无法离开。科妮莉亚·罗布森、吉姆·范索普和杰奎琳可以为前半段情况作证；贝斯纳医生和鲍尔斯小姐则可以说明西蒙之后的状况。波洛也考虑了用于杀害路易丝·布尔热的手术刀——它指向贝斯纳医生，却不能解决问题，因为正是贝斯纳医生本人提请众人注意这件事。必须结合情形以及彼此竞争的解释来权衡证据，而不能仅凭表面印象就将其转化为定论。

另一个不相吻合之处又将注意力引回西蒙身上。波洛推断，路易丝那句含义模糊的求助不太可能是对贝斯纳医生说的，因为她本可以私下和医生交谈。西蒙受了伤，又一直有人在医生的舱房里照料他，路易丝或许没有别的机会。这个细节改变了她的话所具有的分量，也改变了调查的方向。在另一番询问中，波洛谨慎地解读玛丽·范·舒伊勒的说法——她确实看见了罗莎莉·奥特伯恩，但波洛认为，她当时是在试图偷珍珠之前向外窥看，而不是在听林内特舱房里发生的事。他认定，罗莎莉一直在把母亲藏起来的酒倒进河里。每一种解读都取决于区分证人看见了什么、听见了什么，以及她当时在做什么。

在谜案中的意义

这项原则为调查建立了一套纠正错误的脉络。显眼的线索——字母“杰”、杰奎琳的手枪，以及争吵造成的表面作案机会——促成了一种起初看来合乎情理的说法。波洛取得决定性进展，靠的却是注意到这套说法无法解释之处——为什么手枪会被拿走，为什么他睡得如此沉，以及证人的陈述实际上能够证明什么。调查并非靠不加区别地累积线索向前推进，而是通过让矛盾推翻那些令线索显得具有决定性的假设而取得进展。

这一说法也标示出一个貌似可信的故事与一种能解释整体证据的说法之间的差别。波洛一旦否定了谋杀案是临时起意的想法，那些表面上互不相干的细节——被下药的葡萄酒、被丢弃的手枪、作案时间，以及围绕西蒙的证词——便可以放到另一种犯罪解释中重新审视。不合理论的事实之所以重要，正是因为它们揭示了理论必须改变之处。