巡回刑事法庭

巡回刑事法庭是这样一个机构——默尔索在此由被捕转为公开受审，继而面临不可撤销的判决。它把自己呈现为一种有纪律且公正的法律机制，然而审判过程揭示出一个更广泛的社会情感法庭——法庭审判的不仅是默尔索是否杀死了一个阿拉伯人，也审判他对默尔索夫人的态度、缺乏外显的悲痛，以及拒绝表演被社会认可的情感是否表明他在道德上具有危险性。它的决定性意义在于法律问题发生了转移。杀人仍是明面上的指控，但法庭关于默尔索人格的叙事决定了这一指控应如何被理解和惩罚。

组织与程序

巡回刑事法庭的审理被安排在法庭日程的最后一部分，大约在六月结束；默尔索预计审判只会持续两三天，因为紧接着将审理一宗更受重视的弑亲案。开庭当天，早晨七点半，他被一辆囚车从监狱带来。在一间充满说话声、喊叫声和椅子摩擦声的小房间里等候之后，一声铃响使他从手铐中获释，随后他被带进被告席。 法庭通过一种清晰可见的等级体系运作。书记员宣布三名法官入场；其中两人穿黑袍，审判长穿猩红色长袍，坐在高出地面的长凳中央那把高背椅上。检察官坐在附近，记者们准备好钢笔，陪审团正面对着默尔索。头顶的电风扇被打开，随着暑热加剧，法庭还给法官们供应编织草扇。这种空间安排不仅使权威具有程序性，也使其带有戏剧性——默尔索在警察夹护下坐在众目睽睽之中，而法官、检察官、陪审团、辩护律师、证人和记者分别占据明确的制度位置。 审判长明确把自己界定为公正的监督者，并警告公众不得喧哗。他说自己将以裁判员的身份监督审理，以正义的精神解释陪审团的裁决，并在出现最轻微的骚动时清空法庭。因此，法庭将中立呈现为其运作原则之一。然而，对公正的正式承诺，与这样一个过程并存——在这一过程中，默尔索的个人行为成了道德解释的核心对象。

法庭上的被告

巡回刑事法庭开庭前，已经进行了一系列旨在确定默尔索身份与处境的讯问。在警察局，最初的询问看起来只是例行程序。一周后，预审法官询问默尔索的姓名、住址、职业、出生日期和出生地，以及他是否选择了律师。默尔索此前没有想过聘请律师，便问是否有必要；预审法官回答说法律要求必须有辩护律师，如有必要，法庭会为他指定一名。默尔索认为当局处理这些细节的方式非常妥当，并认为法典完全令人满意。 在后来的一次讯问中，他的律师因意外情况缺席，不过有人告诉默尔索，他可以等律师到场后再回答。他选择自行回答。预审法官说他沉默寡言而且颇为以自我为中心，并问他对这种名声有什么可说的。默尔索解释说，他很少有什么可说的，所以就闭口不言。预审法官认为这是合理的解释，但这场对话确立了将主导整个审判的难题——默尔索直白而缺乏情感的表达方式，既可以被理解为坦率，也可以被视为人格有缺陷的证据。 法庭的询问一再回到默尔索夫人身上。法官问默尔索为什么把母亲送进机构，默尔索回答说，他没有足够的钱在家里妥善照料她。当被问及他们的分离是否使他痛苦时，他解释说，他们彼此都没有对对方或任何其他人抱有太多期待，也都已经适应了新的状况。这个回答提供了实际的解释，却没有提供法庭所期待的情感语言。因此，该机构把日常安排和情感克制解释为需要接受道德审查的迹象。

证据与对罪行的改写

审判的证人名单把默尔索的个人世界带进法庭。雷蒙、马松、萨拉马诺、老年人之家的门房、托马斯·佩雷斯、玛丽·卡尔多纳和塞莱斯被传唤作证，而默尔索在一家餐馆认出的一个外貌独特的女人也在听众席上注视着他。他们的出现使审理从狭义的法律调查转变为对默尔索生活及社会关系的重构。 最初几名证人使葬礼成为核心。老年人之家的院长说，默尔索夫人曾抱怨自己的儿子，并证实她曾责怪默尔索把她送进机构。他还描述了默尔索在葬礼上的平静——默尔索拒绝看母亲的遗体，没有流泪，葬礼结束后立即离开，没有在墓旁逗留。院长还补充说，一名殡葬工人曾因默尔索不知道母亲的年龄而感到惊讶。每个细节涉及的都是服丧状态，而不是杀人，但法庭把缺乏传统悲痛视为道德异常的证据。 门房的证词提供了更具体的物件和行为——默尔索拒绝看默尔索夫人的遗体，抽了香烟，睡觉，还喝了牛奶咖啡。法庭掀起一阵义愤，默尔索意识到，这是他第一次明白自己被视为有罪。检察官要求门房重复关于咖啡和吸烟的证词。即使默尔索的律师问门房本人是否也抽过烟，检察官仍提出反对，仿佛这个问题会威胁整个案件；不过法官要求回答，门房承认自己出于礼貌接受过默尔索递给他的香烟。 因此，审理确立了一套不同于默尔索自身判断的相关性等级。检察官询问默尔索是否带着杀死阿拉伯人的意图返回溪边，为什么携带左轮手枪，以及为什么回到同一个地方。默尔索否认事先有意图，并把返回归因于纯粹的偶然。然而，检察官的指控把这些情况吸收进一幅更宏大的肖像中，而葬礼证据使默尔索的情感行为看起来比他对枪击的解释更能揭示其本质。

检察叙事与辩护

检察官公开把葬礼与杀人联系起来。他主张，默尔索与一场肮脏的黑社会仇杀有关，并且冷血地实施了杀人，但他坚持认为，更深层的证据是默尔索在母亲去世后的行为。当默尔索的律师问他的当事人究竟是因为埋葬母亲还是因为杀死一个人而受审时，检察官回答说，这两件事在心理上是相互关联的。他指责默尔索在葬礼上的行为表明，他在内心深处早已是一个罪犯。 检察官的案件从行为扩展到了本质。他声称自己研究过默尔索的灵魂，却发现那里一片空白，“简直什么也没有”，并说他缺少正常人所具有的道德品质，是社会的威胁。他把默尔索与翌日排定审理的弑亲案联系起来，主张默尔索在道德上应对母亲的死亡负责，而且他的罪行以某种方式为后来那起罪行开了先例。他请求陪审团在不存在任何情有可原的情况下施加极刑，把死刑制度呈现为对一个不配存在于共同体中的人的必要回应，因为这个人蔑视共同体所遵循的原则。 辩护提供的是一段与默尔索自身声音不同的传记，而不是直接恢复他的声音。默尔索的律师把他描绘成一名优秀的年轻人——工作稳定而认真负责，受人欢迎且富有同情心，同时又是一个在能力所及范围内一直供养母亲的孝子。他把将母亲送进老年人之家重新解释为一种努力，意在为她取得默尔索有限的经济能力无法在家中提供的舒适条件。因此，辩护方接受基本事实，同时寻求情有可原的情况；检察官则接受有罪结论，却否认任何减轻罪责的解释。 这种对比又因代理制度的结构而削弱。默尔索的律师建议他简短回答，不要主动补充任何内容。在双方发言时，默尔索感到自己被排除在自己的审理之外，仿佛他的命运正在没有他的参与下被决定。当辩护律师反复以第一人称替他发言，说“我杀了一个人”时，默尔索感到奇怪，便问一名警察为什么律师说话时仿佛自己就是默尔索；警察告诉他，所有律师都这样做。这一惯例在形式上代表了他，同时也取代了他的声音。

判决与制度意义

发言结束后，陪审团收到关于预谋杀人、挑衅和情有可原情况的问题。在等待期间，默尔索的律师表示相信结果会有利，并预测刑期可能是几年监禁或流放，不过他承认，若依据法律问题提出上诉，判决被撤销的现实机会并不存在。因此，判决与辩护方自信所造成的期待相悖地到来了。 当默尔索回到被告席时，审判长宣布，以法国人民的名义，他将被带到公共场所斩首。这个公式把陪审团的决定转化为国家权威。整个审理过程中一直注视默尔索的年轻记者此时避开了他的目光；警察温和地对待他，律师则把一只手放在他的手腕上。当被问及是否还有什么要说时，默尔索回答没有，随后警察把他带走。 巡回刑事法庭的判决之所以具有力量，恰恰是因为它把程序上的正式性与解释上的过度结合在一起。它记录身份，传唤证人，允许律师辩护，询问被告，指导陪审团，并依法宣布判决。与此同时，法庭把服丧转化为证据，把社会conformity转化为衡量人性的尺度，又把检察官的心理叙事转化为解释刑事罪责的依据。默尔索后来对“司法那不可抗拒的机器”的反思揭示了这一结构的最终后果——判决一旦宣告，其影响便变得像他倚靠着的监狱墙一样具体而不可移动。法庭不只是决定发生了什么；它还固定了对所发生之事的意义，并使这种意义在物质上致命。