梅尔索枪杀阿拉伯人
局外人(阿尔贝·加缪版)梅尔索枪杀阿拉伯人是叙事的转折点——一场最初由雷蒙的恩怨引发的遭遇,变成了梅尔索无法挽回的行为。在海滩上,面对令人窒息的酷热和刺目的强光,梅尔索拿起雷蒙的左轮手枪,朝阿拉伯人开了一枪,随后又朝静止的尸体开了四枪。这一事件摧毁了这一天原有的平静,引发了梅尔索的逮捕与起诉,后来还成为法院不仅据以评判其暴力行为、也据以评判其性格的核心事实。
起因与背景
这场对抗源于雷蒙先前虐打情妇以及随之而来的报复。梅尔索在警察局为雷蒙作证后,当地警察机构警告雷蒙一番,便将他释放;两人仍因雷蒙行为造成的后果而保持联系。在前往海滩之前,梅尔索、玛丽·卡尔多纳和雷蒙看见几个阿拉伯人站在街对面。雷蒙认出第二个阿拉伯人就是对他怀恨在心的人,不过他向梅尔索保证,事情已经属于过去。阿拉伯人没有公开追赶他们,但他们的出现使先前的暴力再次活跃起来。
在马松的海滨小屋,紧张局势变成了身体上的冲突。梅尔索和雷蒙看见两个阿拉伯人沿着海滩走来,雷蒙解释说,如果打斗开始,他们应当如何应对——马松对付一个对手,雷蒙对付另一个,而梅尔索站在一旁,必要时提供帮助。两拨人相遇后,雷蒙击打他选定的对手,马松攻击第二个人;打斗结束时,一个阿拉伯人掉进水里,雷蒙的对手则流着血。雷蒙宣布自己还没有结束,但那个阿拉伯人掏出了刀。梅尔索警告雷蒙,雷蒙的手臂和嘴部受伤,随后阿拉伯人退去。眼前的袭击似乎已经结束,然而左轮手枪仍在梅尔索手中,使第二次遭遇仍有可能发生。
海滩上的遭遇
后来,梅尔索独自走向海滩尽头的巨石,寻找阴凉处以及岩石后面的凉水溪。他并没有有意识地返回去完成这场冲突。相反,驱使他的是酷热、强光,以及自早晨以来一直伴随着他的身体压力。在那里,他发现雷蒙的那个阿拉伯人已经回来,独自躺在岩石下;他的脸处在阴影中,身体其余部分却暴露在阳光下。这一景象令梅尔索吃惊,因为他原以为事情已经结束。
阿拉伯人的手向口袋移去,梅尔索隔着外套握紧雷蒙的左轮手枪。有一段时间,距离将他们分隔开来。梅尔索考虑转身离开,走回去,而阿拉伯人保持不动,身影部分隐没在热气中。海滩仿佛压迫着梅尔索的后背,逃离现场的可能性与不断增强的阳光力量彼此抗衡。当梅尔索又迈出一步时,阿拉伯人拔出刀,将刀横举在阳光前。
刀刃反射的光线压倒了梅尔索的感知。汗水流进他的眼睛,他感到刀光像一股刺穿性的力量,直指他的额头和双眼。酷热使他想起默尔索夫人的葬礼,把这次杀人同他早先与死亡的相遇联系起来;其中反复出现的是太阳、身体不适和压迫性的明亮意象。这一场景没有把外在威胁与内在感受清楚分开——阿拉伯人的刀是真实的,但酷热和强光决定了梅尔索如何接收这一威胁。
枪击及其直接意义
梅尔索握紧左轮手枪,扣动扳机,第一枪杀死了阿拉伯人。随后,他又朝那具毫无生气的身体开了四枪,尽管没有留下可见的痕迹。反复开枪使这一事件从一次爆发性的反应变成了一个具有自身阴森终局的连续过程。梅尔索意识到自己打破了海滩的平衡与平静,而每一枪后续射击都成为导致他毁灭的不可逆过程的一部分。
这一场景的性质从普通的休闲转向死亡与禁闭。海滩原本容纳着阳光、水、行走和解脱的希望;枪击之后,同一地点变成了逮捕、审讯和审判的起点。因此,这次杀人既是身体行为,也是叙事断裂。它打破了这一天表面上的连续性,把雷蒙个人的怨恨转化为一宗以梅尔索为中心的案件。
法律后果与相互竞争的叙述
梅尔索被捕后,立即接受了关于身份和事由的正式询问。在警察局,当地警察机构起初对案件兴趣不大,但预审法官后来出于好奇询问他,并在梅尔索尚未选择律师时为他安排了一名律师。于是,这次杀人从看似简单的行为转入一种制度性程序,而该程序声称能够使事件变得可以理解。
审判时,雷蒙作证说,死者之所以是雷蒙的敌人,是因为雷蒙曾殴打那个人的妹妹。他坚持认为梅尔索出现在海滩只是偶然,并说那封导致悲剧的信同样是偶然造成的。这份证词把杀人置于雷蒙一连串行为之中,同时也暴露出梅尔索与该事件的联系。因此,法院既可以把这起死亡视为另一个人的恩怨的偶然延续,也可以把它视为针对梅尔索本人的证据。
阿拉伯人始终大体上没有姓名,只通过归于他的行动发声——靠近、打斗、拔刀以及返回岩石处。相比之下,梅尔索被反复指认、接受询问、由律师代表,并受到法院审判。法律叙事赋予被告以制度性的可见性,却让死者作为一个匿名人物存在。这种不对称正是该事件意义的一部分——这次杀人不仅是个人暴力行为的场景,也是殖民权力和法律权力决定谁的身份能够得到充分辨认的场景。
记忆、监禁与死亡
梅尔索被监禁后,这次杀人以改变了的力量重新回返。在监狱里,葬礼上护士说过的一句话重新浮现在他脑海中,把海滩上的杀人、葬礼和监狱的傍晚连接成一串反复出现的感受与思绪。这一事件并不局限于左轮手枪开火的那一刻;它还通过回忆、法律解释以及对处决的预期持续存在。
梅尔索后来对司法制度的思考表明,这次枪击已经同他自己的死刑不可分割地联系在一起。他想象一个被判刑的人在最后一刻逃离他所谓的“司法那不可抗拒的机器”,但他也意识到,判决的后果变得像监狱墙壁一样切实。法院的决定受到时间、程序和人们判断的塑造;然而一旦宣判,它便以物质性的力量支配他的生存。
随着处决临近,梅尔索反复思考可能拯救他的上诉,以及无论时间早晚终将到来的死亡。这次杀人使死亡变得迫在眉睫,但监禁教会他,死亡始终对所有人普遍存在且不可避免。在他同监狱神父发生暴烈冲突之后,他对默尔索夫人在老年人之家最后一次试图重新开始生活的举动获得了新的理解。他感到自己已经准备好重新开始生活,并接受了他所谓的“宇宙善意的冷漠”。因此,海滩上的杀人并没有以道德修复或宗教慰藉告终,而是以梅尔索的认识告终——这一行为使他同所有人一样处于共同的必死状态,同时也让他等待处决,甚至希望旁观者以仇恨的喊声迎接它。