梅尔索母亲的葬礼是小说开篇的决定性事件——这是一场正式的死亡仪式，而梅尔索通过身体上的不适、精确的观察、疲倦和实际思考来经历它，而不是表现出可辨认的悲痛。葬礼本身相对简短，但其后果扩展到整个叙事之中。马朗戈老年人之家的老人守夜、从马朗戈老年人之家出发的送葬队伍以及下葬，使梅尔索面对一种要求人们表演服丧的社会秩序。在审判中，葬礼的细节——他拒绝瞻视遗体、抽香烟、喝咖啡、睡觉、沉默以及没有哭泣——都被当作道德有罪的证据，直到他母亲的死亡与针对他的案件变得不可分割。

马朗戈老年人之家的守夜

守夜在马朗戈老年人之家的停尸房开始，管理员解释说，母亲的朋友们会来坐在遗体旁边，而且每当有人去世时，这样的守夜都是惯例。他搬来椅子，在棺材旁放下一壶咖啡和十只或十二只杯子，然后坐在梅尔索对面，而护士留在房间另一头。这个环境把仪式性的期待与日常的物理细节结合起来——白墙、无法分别关闭的灯、鲜花、凉爽的夜气，以及使梅尔索暖和起来、足以打盹的咖啡。

十位老人几乎无声地穿过惨淡的白色强光到来。梅尔索异常清晰地看见他们的衣服和面貌，却觉得他们的沉默如此彻底，以至于很难相信他们确实存在。女人们的围裙和突出的腹部、男人们瘦削的身体和手杖，以及皱纹环绕的眼睛所发出的暗淡光芒，对他而言都比任何传统的悲伤表达更加鲜明。他们笨拙的点头可能是在问候，也可能仅仅是年老造成的动作；梅尔索短暂地想象，他们来这里是为了坐着审判他。因此，葬礼在法院出现以前就引入了社会的注视——哀悼者不仅是死者的同伴，也是梅尔索感觉自己受到观察时所面对的沉默观众。

夜晚通过身体的疲惫和细微的声响流逝，而不是通过共同交谈流逝。老人们吸吮腮帮内侧，发出喘鸣声；大多数人似乎沉浸在自己的思想中，梅尔索一度怀疑，他们中间的遗体对他们而言毫无意义。他们喝管理员的咖啡，伏在手杖上睡觉，黎明出现在天窗上方时醒来。经过不安的守夜后，他们的脸色灰白，但每个人离开前都与梅尔索握手，仿佛沉默的忍耐创造出一种言语无法产生的亲密。这一举动使梅尔索对他们冷漠的印象变得复杂——哀悼者确实参与了仪式，但他们通过习惯、疲倦和触碰来参与，而不是通过夸张的情感表达。

送葬与下葬

来自马朗戈的神父带着两名辅祭到来，其中一人提着香炉。他称梅尔索为“我的孩子”，带领众人进入停尸房。四名身穿黑衣的男子站在棺材后面，棺材的螺钉已经拧紧。神父开始祈祷时，抬棺人拿来一条黑布，棺材被抬过走廊，送上灵车。一名隶属于老年人之家的护理修女被介绍给梅尔索，她脸上没有笑容；随后队伍离开建筑，前往村里的教堂，步行预计将近四十五分钟。

这段行程与其说由精神慰藉支配，不如说由酷热、速度和身体风险支配。护士警告说，走得太慢可能中暑，而走得太快会出汗，并使哀悼者在教堂里受寒。她的实际警告概括了葬礼的基本张力——一场神圣仪式必须借助身体对天气的脆弱性向前进行。梅尔索的思绪逐渐模糊，太阳穴阵阵跳动，双腿也变得难以拖动。曾与母亲亲近的托马斯·佩雷斯一次又一次落在后面，穿过田野抄近路重新赶上送葬队伍。

下葬的最后图景以锐利的片段出现，而不是以连续的情感叙述出现。梅尔索记得教堂、街上的村民、墓地里的红色天竺葵、佩雷斯的昏厥，以及赭红色的泥土落在棺材上、落入白色根须之间。佩雷斯的泪水仍挂在他疲惫脸庞的皱纹中，使悲痛表现为一种身体上的改变，而不是一段话。随后又有一些声音、在咖啡馆外的等待以及公共汽车的轰鸣；当阿尔及尔最初灯火通明的街道出现时，梅尔索感到愉悦，并设想直接上床睡十二个小时。葬礼结束了，但佩雷斯显而易见的痛苦与梅尔索的轻松之间的反差，为后来审判将正式确立的判断提供了依据。

从私人葬礼到公共证据

葬礼之后的直接影响明确显示出它的社会含义。梅尔索后来意识到，雇主有理由因他请了两天假而恼怒——由于下葬是在星期五进行的，这次缺勤造成了连续四天不上班。梅尔索把时间安排视为偶然，也理解雇主的计算，却不接受由此产生的情感责任。甚至日历也成为葬礼道德压力的一部分，把制度性的日常安排置于死亡旁边，显示出丧亲经历多么迅速地被拿来与工作衡量。

在审判中，马朗戈老年人之家的管理员作证说，母亲曾抱怨梅尔索的行为，而且梅尔索在葬礼当天显得很平静。管理员具体说明，梅尔索不愿瞻视遗体，没有流泪，葬礼结束后立即离开，没有在墓旁逗留。他还报告说，梅尔索不知道母亲的年龄。这些细节把缺席、克制和不完全的了解转化为控方的标志。此事不再被视为一场意义可以保留在私人领域的仪式，而被重构为对孝子感情的检验。

守门人的证词使这种转变更加严厉。他报告说，梅尔索拒绝瞻视遗体，抽了香烟，睡觉，还喝了牛奶咖啡。公诉人主张，即使是接受别人递来的咖啡，也应该出于对那位把梅尔索带到世上的死者的尊重而拒绝。守门人本人承认，他从梅尔索那里拿过一支香烟，但这种部分相似并没有削弱指控。相反，法庭不均衡地赋予行为以道德意义——当普通行为由梅尔索做出时，它们就变成了罪证，因为它们违背了服丧的预期剧本。

托马斯·佩雷斯的证词揭示了葬礼证据遗产的另一层面。他说，自己曾是母亲的密友，但只在葬礼当天见过梅尔索一次。他记得自己过于悲痛，没注意到梅尔索，并在仪式中昏厥；当公诉人问他是否看见梅尔索哭泣时，他回答没有。因此，他的证词在情感上可信，在事实范围上却有限。佩雷斯的悲痛使他看似成为服丧问题上的权威，但他自己的叙述承认，痛苦使他无法仔细观察被告。然而，法庭仍然孤立出有利于自身解释的那个答案。

记忆、死亡焦虑与回溯性意义

在监禁期间，葬礼再次回到梅尔索的意识中；此时，护士关于走得太慢或太快都很危险的说法，与他认识到自己无法逃离处境联系起来。这段记忆并没有以感伤的慰藉形式返回，而成为他理解不可避免进程的一部分——一旦事件开始，每个阶段都会以近乎机械的力量通向下一个阶段。因此，葬礼中的酷热与身体危险预示了后来司法机器的运转；在其中，无论判决背后的不确定性或偶然性如何，其实际后果都会变得确凿可感。

等待执行死刑时，梅尔索反复思考逃离司法机器的可能性，想象偶然是否可能打断事件的进程。他还对自己争辩说，死亡是在三十岁还是七十岁到来并没有多大区别，因为死亡不可避免，而个人离去后世界仍会继续。葬礼提供了这种认识最早的具体形式。母亲的死亡、下葬以及老人的守夜显示，死亡既是经过仪式化的社会事实，也是个人的身体现实；后来，监狱剥去仪式，只留下梅尔索直接面对同一种不可避免性。

在与神父对峙之后，梅尔索以不同方式理解了母亲的晚年。他想象，母亲通过在老年人之家找一位未婚夫并重新开始生活，也许感到的是接近自由，而不仅仅是接近生命终结。因此，葬礼被重新解释为新生活的开始，同时也是旧生活的结束。梅尔索把自己与这种可能性联系起来——希望已经被掏空，并且与宇宙的冷漠和解之后，他感到自己准备重新开始生活。这一事件的最终意义在于这种逆转。法庭把它视为梅尔索缺乏适当感情的证明，而对梅尔索而言，它却成为一种认识的起点——每种生命都会结束，而意义无法通过社会性的表演得到保障。

叙事与主题意义

葬礼确立了小说的核心冲突，即亲身感受与公共解释之间的冲突。梅尔索对灯、咖啡、疼痛的双腿、强光、酷热、尘土、根须、灵车以及阿尔及尔最初明亮的街道的注意，比他能够发表传统悲痛宣言更为确定。他的注意力并非空洞，而是指向即时的物理现实，而不是他人所期待的情感语言。老人哀悼者的沉默、佩雷斯显而易见的崩溃以及法庭对眼泪的坚持，共同形成了关于服丧应当呈现为何种样子的相互竞争的模式。

这一事件还使社会规范成为影响梅尔索命运的主动力量。他未能表现出服丧，被视为他本质上具有危险性的证据，尽管葬礼涉及的死亡不同于后来发生的罪行。公诉人和证人构造出一个连续的道德故事，其中那个没有哭泣的儿子被塑造成可能杀人的人。法庭的逻辑并不只是询问葬礼上发生了什么；它决定一个做出那种行为的人属于什么类型，然后利用这一身份解释之后发生的一切。

然而，对梅尔索而言，葬礼成为一次迟到已久的、与死亡、孤独以及社会解释的限度相遇的经历。守夜以握手结束，下葬以疲惫和想要睡觉结束，而后来的记忆则以接受母亲也许曾在死亡边缘寻求自由而结束。因此，它的决定性运动是从公共仪式走向私人认识——世界要求人们表演悲痛，而梅尔索逐渐发现，死亡是普遍的，生命并没有被保证拥有更高的正当性，而他唯一诚实的回应，就是承认自己、母亲以及所有仍然活着的人共同面对的冷漠条件。