梅尔索母亲之死
局外人(阿尔贝·加缪版)梅尔索母亲之死是一个缺席的事件,故事前半部围绕它展开,后来对他的法律审判也以它为组织中心。马朗戈老年人之家通过电报通知他母亲已经去世,但电文使日期变得不确定——葬礼安排在第二天,而死亡可能发生在当天,也可能发生在前一天。这种不确定性立即确立了这件事的性质——它不是一场传统的悲恸场景,而是梅尔索通过行政语言接收到的事实,其情感力量直到葬礼及其后果中才暂时显现。
起因与直接情形
梅尔索住在阿尔及尔,而他的母亲一直住在距此约五十英里的马朗戈老年人之家。他向雇主请了两天假,乘坐两点钟的公共汽车,计划按照惯例在遗体旁守夜,并于第二天傍晚返回。他的实际准备包括向埃马纽埃尔借一条黑领带和一条服丧带。在塞莱斯餐馆,周围的人向他表示合乎惯例的同情,其中包括塞莱斯所说的“没有谁能像母亲一样”,但梅尔索主要把这次出发体验为时间安排、交通、服装以及向工作请假的问题。
死亡起初令他感到不真实。他想到,母亲仿佛还没有死,并设想葬礼会使这一事实正式化,为它盖上某种制度性的印章。他对日期的疑惑也成为这件事后来意义的一部分——下葬后醒来时,他意识到那天是星期六,并计算出自己的假期因而连续离开工作四天。他承认雇主可能因此恼怒,却仍把这段额外假期视为葬礼时间安排造成的意外后果,而不是一个道德问题。
葬礼与下葬
葬礼途中,与内在哀悼相比,更醒目的是酷热、疲惫以及队伍行进中可见的机械性。行走时,太阳迅速升高,汗水顺着梅尔索的脸流下,他没有帽子,只能艰难前行。灵车、送葬者的深色衣服、香、灼热的皮革、马粪以及刚铺的柏油路,融合成一片令人迷乱的强光与黑暗。身体状况压倒一切,使他的思绪和视野都变得模糊。
托马斯·佩雷斯是一位年长的居民,曾与梅尔索的母亲关系亲近。他多次试图通过抄近路跟上灵车,但他的跛脚和酷热逐渐使他与队伍分离。梅尔索注意着他的动作,随后随着头痛和疲惫加剧而失去兴趣。人们通过彼此断裂的感官印象记住这场下葬——教堂、村民、墓上的红色天竺葵、佩雷斯昏厥、黄褐红色的泥土落在棺材上、混在泥土中的白色根须、声音、等待公共汽车,以及抵达灯火通明的阿尔及尔街道时的轻松。这一过程把下葬呈现为一场身体和感官上的磨难;对梅尔索而言,其中的细节比预期中的悲恸表达更容易接近。
反复出现的身体与情感意义
葬礼中的酷热后来作为小说中的主导意象再次出现。在海滩上,当梅尔索面对阿拉伯人时,额头上灼热的感觉使他想起母亲葬礼时经历的同样难以忍受的酷热。这种联系并不只是语言上的——在两种情形中,强光、汗水、身体压力以及受损的感知,都使他的行动范围变得狭窄。因此,葬礼成为叙述其后来暴力行为的身体模式的一部分,尤其是在太阳和酷热仿佛把他推向不可逆转的行动时。
这件事还通过反复出现的片段,而不是持续不断的哀悼,继续存在于他的意识中。在监狱里,当梅尔索意识到自己的处境无从逃脱时,他想起葬礼上一个护士说过的话。在最后一夜,与监狱神父对峙之后,他再次想到母亲,并重新理解她晚年时的交往以及尝试重新开始的举动。他开始把她接近死亡看作一种类似自由的状态——生命几乎结束时,她也许感到自己能够重新开始。这种回溯性的理解改变了她死亡的情感地位,使梅尔索能够认识到自己与她共同面对死亡的关系,却不必接受传统的慰藉。
对梅尔索审判的后果
在梅尔索杀死阿拉伯人之后,这场死亡对他的起诉变得至关重要。审判时,他在葬礼期间的行为被当作道德异常的证据——他没有哭泣,不确定母亲的年龄和死亡日期,重新过起日常享乐生活,以及表面上的身体冷漠,都被用来说明他的性格有缺陷。玛丽·卡尔多纳后来回忆说,梅尔索当时看起来像葬礼上的服丧者,这进一步强化了社会期待他呈现的形象与他的实际身体状态之间的反差。
于是,法律程序把私人丧失转化为公共证据。法院赋予梅尔索在葬礼上的行为比枪杀发生时的直接情形更大的分量,使服丧的社会规范成为指控他的一部分。他缺乏情感表演,被视为更广泛意义上的有罪证明,尽管这并不能解释他在海滩上的具体行为。因此,这场死亡既成为他疏离的叙事起点,也成为制度上把他解释为无可救赎之人的借口。
最终意义
到最后,梅尔索不再把母亲之死当作等待官方确认的、日期不明的行政事实。在拒绝神父的宗教解释并经历愤怒之后,他想象母亲和自己一样,已进入一种死亡剥去维持日常期待之压力的状态。他认识到每个人都注定死亡,而宇宙并不提供任何关于意义的个人保证,也不允许任何人获得豁免。
这种认识并没有抹去早先的葬礼,也没有把它转化为传统意义上的悲伤。相反,它赋予这件事更广泛的存在主义力量。梅尔索母亲之死成为小说最初的一次遭遇,通过它,小说把身体感觉、社会审判、制度仪式以及死亡的必然性联系起来。在意识的最后运动中,他感到自己向宇宙善意的冷漠敞开,并把母亲的结局理解为一种可能的自由起点,同时接受自己的死亡将通过公开执行的司法机器到来。