雷蒙虐打情妇事件

局外人(阿尔贝·加缪版)

雷蒙虐打情妇事件是关键性的家庭暴力插曲,将雷蒙·桑泰斯强制性的私生活与默尔索后来面临的法律困境联系起来。雷蒙曾在经济上供养这个女人,指控她不忠,将她打到流血,随后又让默尔索充当见证人。这次暴力揭示了一条由控制、羞辱、身体暴力、男性共谋和制度介入构成的链条,其后果远远超出事件发生的房间。

起因与背景

雷蒙在共进晚餐时向默尔索讲述这场冲突,此前他曾询问两人是否可以成为朋友。他说,这个女人是他与她兄弟发生争吵的原因——两人经常发生关系,他一直供养她,而他打倒的那个人就是她的兄弟。雷蒙坚持说,邻居对他的描述是肮脏的谎言,声称自己有原则,并在仓库工作。因此,他试图把剥削重新包装成体面,把占有说成责任。

他的经济叙述十分具体。他说,自己支付她房间的租金,每天给她二十法郎买食物,为她购买衣服,每月大约在她身上花费一千法郎。当她继续抱怨入不敷出时,他指责她和其他女人在咖啡馆挥霍钱财,并劝她找一份工作。发现一张彩票和两张当铺开具的手镯当票后,他确信她正在从别处弄钱。于是他认定她不忠,并告诉她自己不再与她有任何关系。

这个决定立即伴随着惩罚。雷蒙承认,他狠狠打了她一顿,并告诉她,她感兴趣的只是和男人上床。他说自己以前从未打过她,或者至少从未用力打过她,把早先的暴力描述成亲昵行为,并把她的哭喊当作只需关上窗户便能压制的声音。然而,这一次,他把她打到流血。即使打过之后,他仍宣称惩罚得还不够,并说自己想听听默尔索的意见,知道该如何给她一个教训。

事件经过

在实施暴力之前,雷蒙考虑过几种报复方式。他想过把她带到一家旅馆,请特别警察把她登记为普通妓女。他还向那些靠供养女人牟利的黑社会人物咨询;他们建议在她身上烙印,但他拒绝了。由此可见,这次殴打并非一次孤立的失控,而是有意标记、羞辱和管束她的计划的一部分。他对自己仍与她保持性关系感到厌倦,却又决意让她受苦,因为他无法接受失去对她的占有。

当默尔索和玛丽·卡尔多纳在默尔索的公寓里准备午餐时,暴力爆发了。他们听见那个女人用尖锐的声音说话,听见雷蒙大喊她让自己失望了,随后传来沉重的撞击声和一声刺耳的尖叫。人们聚集在楼梯平台上。默尔索和玛丽出去观看。玛丽说场面可怕,请默尔索去叫警察,但他因为不喜欢警察而拒绝了。一名警官最终和二楼的水管工一起到来,命令雷蒙开门。

雷蒙出现时,下唇挂着一支香烟,脸上带着病态的笑容。警官要求他报上姓名,并告诉他讲话时要把香烟拿掉;雷蒙犹豫了一下,看了默尔索一眼,仍把香烟含在嘴里。警官随即狠狠打了他左脸一巴掌,把香烟打落。雷蒙做了个讥诮的表情,片刻没有说话,随后低声请求允许自己捡起香烟。与此同时,那个女人继续抽泣,骂他是懦夫和皮条客。当雷蒙答应他们还会再见面时,警察命令他住口,并让那个女人离开。

雷蒙必须留在自己的房间里,直到被传唤到警察局。警官还斥责他醉得站都站不稳,而且浑身发抖。雷蒙否认自己喝醉,解释说自己发抖只是因为警官站在他面前俯视着他。于是,官方的处理打断了暴力,却没有解决潜在的暴力——雷蒙在公共场合受到羞辱,但女人的伤势和他的占有逻辑仍然次于警察的权威以及眼下服从命令的要求。

默尔索的介入

警察离开后,雷蒙回到默尔索的房间,解释说,事情原本进行得很顺利,直到那个女人打了他一巴掌。他说自己眼前一片血红,便开始猛打她。他把这次殴打视为计划的成功完成,而默尔索回答说雷蒙给了她一个教训,这正是雷蒙想要的。雷蒙表示同意,并坚持说,警察的介入无法改变她已经受到惩罚这一事实。

雷蒙也在意警方如何对待自己。他问默尔索是否以为自己会还手打那名警察。默尔索说自己什么也没有料想,也不需要警察。雷蒙对这个回答很满意,邀请他一起出去散步,随后透露两人结交的实际目的——他希望默尔索充当自己的见证人。默尔索答应了,尽管他不知道自己究竟该说什么。雷蒙把证词简化成一句话,即那个女人让他失望了。

这一同意使默尔索的被动转化为参与。他没有在暴力发生时介入,拒绝了玛丽要求他叫警察的请求,听取雷蒙的辩解而不置一词,随后又同意在警察局提供有利于雷蒙的说法。之后,雷蒙请他喝白兰地,和他打台球,提议去妓院,并兴高采烈地谈论自己已经把情妇打发掉。他们愉快的散步使这段联盟显得在社会上平淡无奇,尽管它建立在暴力及对暴力的掩盖之上。

后果与法律余波

这起事件成为通向海滩冲突的一连串情势的一部分。雷蒙与情妇的关系解释了她的兄弟为何对他怀有怨恨,而默尔索后来出现在海滩上则被描述为一次巧合。与雷蒙计划相关的报复信,以及默尔索愿意为雷蒙作证,使默尔索处在一个由他并未发起、却积极支持的行动网络之中。因此,这次私人暴力并不只是人物塑造的背景;它提供了一个社会机制,使默尔索与后来发生的枪杀建立联系。

在默尔索受审时,检察官重新提到这种联系。他问道,默尔索没有在雷蒙虐打情妇时介入,或者在警察局为雷蒙作证并作出极其有利于雷蒙的陈述,是否真的只是偶然。检察官利用这些事实主张,“偶然”这个词掩盖了一种交往模式。雷蒙的暴力被纳入控方对默尔索的描绘之中——默尔索是一个靠女人的不道德收入生活的人的亲密朋友和同伴。

法庭对待这次暴力的方式,与对待默尔索在母亲葬礼上的行为的方式形成对照。证人被召来塑造默尔索的性格——老年人之家的管理员强调他的镇静、不愿看母亲遗体、没有流泪以及不知道母亲年龄;托马斯·佩雷斯谈到自己的悲痛,并证实没有看见默尔索哭泣;塞莱斯称默尔索是顾客和朋友;玛丽承认自己是他的女友,默尔索曾答应娶她,而且两人的关系始于葬礼后的第二天;马松和萨拉马诺给出有利于默尔索的证词,但法庭几乎没有听取。雷蒙作为最后一名证人,试图宣称默尔索无罪,但法官告诉他应当回答问题,而不是发表意见。

在讯问中,雷蒙解释说,死者因为他殴打过自己的妹妹而对他怀有怨恨,而默尔索出现在海滩上则是偶然。当检察官指出那封导致悲剧的信时,雷蒙再次称那是偶然。随后,检察官把这次暴力置于其论证的核心,将默尔索在殴打过程中的沉默、在警察局的证词以及他与雷蒙的友谊,作为其卑劣道德背景的证据。于是,这一事件改变了性质——它起初是雷蒙声称要惩罚情人的行为,随后成为默尔索的见证和协助行为,最终变成控方用来证明默尔索性格的证据。

意义

雷蒙的暴力揭示了暴力如何通过语言被正常化。他把经济控制称为慷慨,把殴打称为亲昵,把报复称为教训,并把受害者所谓的背叛当作惩罚的理由。那个女人自己的声音主要以尖叫、哭泣和指控的形式出现,而雷蒙控制着晚餐时较为完整的解释,也控制着后来向警方提供的叙述。这种不平衡具有结构性——施暴者获得叙述空间,而受伤的女人则被变成男性解释围绕其运转的对象。

这起事件还揭示出一条连续带,而不是单独的一记殴打。经济依赖先于监视;监视产生指控;指控使羞辱获得正当性;羞辱最终导致流血;警方介入随后约束雷蒙在公共场合的行为,却没有消除私下造成的伤害。默尔索的角色强化了这一模式。他的沉默没有被呈现为反对暴力的道德立场,而他最终同意充当见证人,则把不介入转化为实际支持。

它最深刻的叙事后果,是偶然卷入与道德责任之间界限的崩塌。默尔索没有策划雷蒙的争吵,但他接受了雷蒙的友谊,拒绝叫警察,同意重复雷蒙的说法,并享受随后而来的陪伴。在审判中,检察官恰恰利用了这一连串行为,把这次暴力变成解释后来每一项事实的透镜。因此,雷蒙的暴力成为书中展示这样一种过程的机制之一——普通的被动、男性团结以及制度性的判断,如何将一件私人行为带入公共灾难。