安妮初登文坛
岛上的安妮安妮·雪莉初登文坛,是从重拾一篇童年手稿、修改后投稿给《青年之友》开始的。作品获录用后,她收到一张十美元支票,编辑还表示希望看到她更多作品——这次规模不大的首次发表,让私人写作有了面向公众的可能。这一时刻之所以重要,是因为此前多年她一直想象并练习写故事,也因为她的教育经历使自食其力成为迫切之事。
教育、抱负与经济压力
安妮的写作与她在雷德蒙学院的学业同步发展,她一心希望让自己能够继续求学。在第二学期,她努力争取英语索伯恩奖学金,好让自己次年得以返校,而不必动用玛丽拉·卡斯伯特所剩不多的积蓄。奖学金并非单纯的学业荣誉——赢得奖学金有助于安妮继续完成学业。因此,她的文学抱负是在金钱可能决定教育能否延续的生活中逐渐成长起来的。
刚上大学时,未来似乎并不确定。安妮形容,注册入学的经历让她在雷德蒙的辽阔校园中感到自己微不足道;她和普莉西拉·格兰特最初几周也觉得自己像陌生人。新生在一年一度的艺术竞赛中获胜,帮助全班建立信心和共同的身份认同;接下来的几周里,学院的课程、友谊和活动也逐渐清晰起来。这些经历并没有直接促成她的写作生涯,却让她的创作发展置身于更广泛的转变之中——安妮正在学习如何在陌生的学府里为自己找到位置,而不是仅仅延续她在女王学院时熟悉的生活。
冬日返家期间,这种压力变得切身。戴维·基思问起她将来结婚的可能性后,安妮独自退到厨房,坐在窗边,担心自己可能因为无力继续负担学费而不得不离开雷德蒙。她考虑先去一所乡村学校任教,等攒够钱再完成学业;同时提醒自己,必要时她可以靠自己谋生。这段情节清楚呈现了她后来取得成就时的处境——一篇有稿酬的故事并不能被视为足以解决她的经济难题,但发表作品在奖学金和就业之外,提供了一种新的可能。
童年手稿
在雷德蒙的最后一年,安妮和帕蒂之家其余住客开始专心持续地学习,各自钻研自己的科目。安妮学习英语,但学习有时让这些年轻女子感到沮丧和疲惫。十一月一个下雨的夜晚,她翻看故事俱乐部的旧手稿,希望找到一些有趣的东西。如今,那些夸张的眼泪和悲剧让她觉得滑稽;阅读这些作品也使她想起从前在爱文利一起写作的夏日——她们或在云杉树下,或在溪边的蕨类植物丛中写故事。
她在那些纸张中找到一篇写在包装纸上的短文。安妮记得,动笔那天她曾在托里路的科布家鸭舍屋顶上摔了下来。这段回忆把手稿与她童年时那种不拘一格、充满创意的世界联系起来,而不是与大学里的正式作业联系起来。作品采用简短对话的形式,登场者包括紫菀和香豌豆、丁香丛中的野金丝雀,以及花园的守护精灵。安妮仔细读完后,坐着望向远处;斯特拉·梅纳德离开后,她把皱巴巴的纸页抚平。她静静重读之后,便下定决心采取行动。这篇旧作不只是一件纪念品——它是可以重新审视、带入人生新阶段的素材。
首次发表与稿酬
安妮改写了这篇旧作,寄给《青年之友》。一封薄薄的信夹在寄给帕蒂之家其他住客的邮件中送到时,没人注意到她接信时脸红了。几分钟后,菲莉帕·戈登发现安妮因信的内容而判若两人。安妮说,杂志录用了这篇短文;她大约两周前寄出了稿件。编辑随信附上一张十美元支票,并表示希望看到她更多作品。
这次录用尤其令安妮惊喜,因为她曾怀疑,没有情节的作品能否成功。她对《艾芙瑞尔的赎罪》相关痛苦经历的记忆,使她产生了这种疑虑;但这一次,编辑的回应肯定了另一种写作——一篇想象力丰富的旧作,而不是围绕她曾以为必不可少的那类情节构建的故事。这个结果给了她实际的凭据,而不只是希望,让她知道自己的作品能够被朋友圈子以外的读者读到。
这笔稿酬也让安妮更清楚地区分不同类型的文学创作。她开玩笑说要把钱花在一场不计后果的庆祝上,随后又把这张支票与她那篇可靠牌烘焙粉故事的稿酬作比较,认为后者的钱带着污点。她曾把先前那笔钱实际地用来买衣服,却每次穿上那些衣服时都不喜欢它们。因此,这张新支票既是收入,也带来一种较少受她对获酬作品的感受影响的愉悦。菲莉帕的兴奋,以及普莉西拉·格兰特得知家里住着一位真正的作家后的欣喜,让安妮的个人成就成为众人共享的喜悦;詹姆西娜姨妈则把这份殊荣视为一种责任。
成就与方向
安妮首次获录用,发生在她持续努力求学的一年里,并非取代学业而来。考试结束后,她获得英语最高荣誉;普莉西拉·格兰特获得古典学荣誉,菲莉帕·戈登获得数学荣誉,斯特拉·梅纳德则在各科都取得优异成绩。安妮在毕业典礼上的成就表明,文学抱负与大学学习依然紧密相连。写作开始为她带来认可和收入,而她的学业成就也证明了她对英语学习的认真投入。
因此,安妮事业的开端由重拾与修改构成。她在童年旧稿中找到了这篇短文,重读后认识到它的价值,为投稿而重新修改,并收到鼓励她继续创作的回音。杂志邀她继续投稿,并未决定她未来的发展方向,也没有消除围绕她求学生活的经济限制。然而,这确实改变了她能够合理想象的事情——那个曾担心自己在雷德蒙微不足道的女孩,如今已有一篇作品发表,获得了写作报酬,还有一位等着读她更多作品的编辑。


