安妮对罗伊·加德纳的迷恋

安妮·雪莉对罗伊·加德纳的迷恋，源于现实中的男子与她长久以来想象的浪漫英雄之间惊人的相似。这份吸引带来了童话般爱情的希望，但叙事逐渐将这种希望与不那么戏剧化的亲密尺度并置——幽默、共同的过往，以及安妮在期盼已久的大学毕业典礼到来时所作的选择。她对罗伊的感情是真挚的，但最初吸引她的理想，终究不如她与吉尔伯特·布莱斯之间的情谊来得重要。

浪漫理想逐渐成形

安妮与罗伊的恋情始于她在雷德蒙学院读三年级时；此时，她已逐渐适应这个最初令她觉得自己不过是个微不足道的陌生人的地方。她起初适应得很艰难——她和普莉西拉·格兰特觉得格格不入，安妮也担心这所规模更大的学院没有自己的容身之处。然而，随着新生们逐渐凝聚成一个年级并赢得新生击败二年级生赢得艺术竞赛，大学生活逐渐形成了更为完整的天地，由学业、友谊和共同的抱负构成。到了第二学期，安妮开始享受校园活动，并为索伯恩奖学金努力，希望不必动用玛丽拉·卡斯伯特有限的积蓄。这份日渐增长的自信构成了她与罗伊相遇时的背景，却并未消除她生活中仍然存在的不安。

两人的初遇由天气和时机促成。一阵风把安妮的雨伞吹得翻了过来，地点在港口路上，罗伊便邀请她到自己的伞下避雨。他身材高大、相貌英俊、仪表出众，有着忧郁的黑眼睛和富有同情心的嗓音，在安妮看来，仿佛直接从她心中的理想形象里走了出来。她接受了他的提议，两人到瞭望角的一座亭子里等雨停。雨下了将近一个小时，但安妮觉得时间过得很快；雨停后，两人一同步行回家。走到帕蒂之家门口时，罗伊已请求准许登门拜访，安妮也答应了。她脸颊泛红、心跳加速，显露出这次相遇带给她的强烈感受；鲁斯蒂试图爬进她的膝头时，她的回应也显得格外心不在焉。

当晚，一盒十二枝玫瑰送到了雪莉小姐手中，随花附有罗伊的名字和一段诗意题词。菲莉帕·戈登认出他是金斯波特一个显赫家族中颇有名望且富有的成员。她解释说，罗伊两年前因母亲健康恶化而离开学院，陪母亲出国；他的父亲已经去世。菲莉帕听说，他温和地承受了学业中断。对安妮来说，这些细节为雨中遇见的那个人物添上了一段人生经历。那天夜里，她醒着躺在床上，思忖现实中的王子是否终于出现，并发现自己很愿意相信确实如此。

恋爱与理想化过程

安妮对罗伊的吸引，不仅来自他的外貌，也来自她赋予外貌的浪漫意味。他的黑眼睛和恳切的嗓音，仿佛证实了他就是她想象中的英雄。他们恋爱的公开迹象也加强了这种看法——罗伊送她生日紫罗兰，并附上一首写给她的十四行诗，安妮把这首诗背了下来。诗中对她的眼睛、脸颊和嘴唇的夸张赞美令她心动，部分原因在于诗句是专门写给她的。她明白，这首诗无法与济慈或莎士比亚的作品相提并论，但仍认为它是令人愉悦的杂志诗作。它的感染力来自对她的直接吟咏，也来自安妮觉得想象中的恋情已选定她做女主角。

安妮的朋友们也让这段恋情显得像是尘埃落定。菲莉帕说罗伊是安妮命中注定的伴侣时，安妮没有像从前那样，在别人认定她会嫁给罗伊时出言反对。她告诉菲莉帕，在一个男人向她求婚之前，她既不会接受也不会拒绝；但菲莉帕问她是否爱罗伊时，安妮迟疑地说，自己想来是爱他的。她推断自己一定爱上了他——他是她的理想人物，而且其他学生都羡慕他对她的关注。到那时，罗伊即将求婚的预期已不只在她的朋友之间流传；安妮自己也期待着订婚消息。必然如此的说法，使她更容易将这段恋情视为一个已经写完的故事，尽管罗伊实际上还没有向她求婚。

吉尔伯特——衡量亲密关系的另一种尺度

这份理想并非毫无动摇。安妮想起自己曾给罗伊讲过一个有趣的故事，可他没能听懂；随后她又想起自己与吉尔伯特相处时那种轻松自在、彼此投契的笑声。她不禁想，和一个没有幽默感的人一起生活会不会很无趣，却又把这个疑虑斥为不合理——她不能指望自己忧郁的英雄听得懂每一个笑话。这种比较揭示了她迷恋的核心矛盾。罗伊符合安妮珍视的形象，而吉尔伯特带来的亲近感则基于日常的相互理解，而不是精心设计的浪漫举动。

这种对照也有一段过往。安妮早先在学院就读期间，吉尔伯特常来看她，几乎每次学院活动都陪她前往。他们的名字在雷德蒙的闲谈中常被联系在一起，这让安妮恼火，但她无法抛下这位老朋友。她把他视为爱文利的男伴，也珍视他这个伙伴，同时又疑惑他为何似乎不再像从前那样追求她。罗伊进入她的生活时，吉尔伯特已不再那么常出现——毕业前的那个冬天，圣诞节后他只到帕蒂之家拜访过一次；他埋头苦读，也很少参加学院社交活动。与此同时，安妮常与加德纳一家往来，并和多萝西·加德纳亲近。两人日常生活的分离，让安妮与罗伊共度未来的可能性显得日益确定；即便如此，吉尔伯特仍是安妮在无意识中用来衡量这一可能性的人。

毕业典礼与转向吉尔伯特

在授位典礼上，浪漫期待与依恋之间的区别逐渐明朗。安妮的英语成绩获得最高荣誉，这一天实现了她多年来的抱负。桌上摆着罗伊送的紫罗兰，另一个盒子里则是吉尔伯特送的铃兰，附有他的卡片。安妮整个冬天都很少见到吉尔伯特，也知道他一直在为英语最高荣誉和库珀奖努力。她与加德纳一家相处的时间更多，而学院里的人都以为她随时会与罗伊订婚。安妮自己也这么认为。然而，就在前往授位典礼之前，她把罗伊的花放到一旁，拿起了吉尔伯特的铃兰。

这一选择让典礼与两人曾共同怀抱的旧日希望联系起来。安妮和吉尔伯特曾想象过两人一同毕业的日子；铃兰让她想起爱文利，也想起他们曾以朋友身份共同作出的计划。罗伊的紫罗兰虽与一段她已接受为很可能实现的恋情相连，却似乎并不属于这一心愿的实现。安妮无法解释自己的决定，而这正是它成为重要转折的原因——行动先于她对行动意义的清晰理解。那一天最深刻的记忆不是她获得学位、吉尔伯特看到花后的反应，或罗伊困惑而受伤的目光，而是一阵无法解释的心痛，让这场期盼已久的庆祝蒙上苦涩。

当晚，安妮戴上了吉尔伯特圣诞节时送她的那条小金链，上面挂着一枚小小的粉色珐琅心形吊坠。这件小饰物让她想起童年时吉尔伯特试图在取笑她之后与她和好的情景；此前她虽为礼物向他道谢，却从未戴过。如今，她走去参加毕业舞会时，这件饰物的意义已不再能安然归于一个旧日玩笑。菲莉帕委婉地暗示吉尔伯特的感情或许仍然重要，安妮却一言不发，在黑暗中面颊发烫。她把吊链从衣领下扯出，用力一拧将它扯断，随后把断裂的吊坠藏进口袋。在舞会上，她明显表现得兴高采烈，还告诉吉尔伯特自己的舞票已经排满。她表面镇定，与颤抖的双手和刺痛的双眼形成对照。

迷恋的意义与局限

罗伊在安妮的故事中的作用，是让想象中的恋情与真实生活中的亲密关系之间的差别显现出来。玫瑰、紫罗兰、十四行诗，以及英俊忧郁的英雄所带来的希望，共同构成了安妮长久以来渴望的恋爱模样。但故事也把这些迹象与较为平实的证据并置——吉尔伯特的幽默、两人共同的计划，以及他送的铃兰在安妮毕业那天所承载的特殊意义。安妮并未立刻化解这场冲突；她仍能欢快地跳舞，同时藏起断裂的心形吊坠。因此，这一阶段的迷恋并未以一个明确的表白收尾，而是以矛盾告终——安妮对自己的期待，与她的举动所透露的情感并不一致。她对罗伊的吸引揭示了浪漫理想的力量，而她在授位典礼上的选择则表明，单凭理想并不能告诉她自己爱着谁。