良知与悔过

良知与悔过最鲜明地体现在戴维·基思两次忐忑不安地面对过错的经历中——第一次，他害怕自己想说出的脏话；后来，他因一件未具体说明的过错而感到羞愧，以至于无法祷告。通过安妮·雪莉耐心的提问，这些经历表明，良知并不意味着不受诱惑，而是内心觉察到某个选择是错的；悔过则是努力面对这种觉察，而不是躲避它。

诱惑与对祷告的畏惧

戴维第一次陷入困境时，还没有做出他所害怕的事。他承认自己已经有一个星期不想祷告，连续两个晚上也没有祷告。一想到要承认这件事，他便感到不安——他问安妮，如果自己告诉她原因，她会不会生气。最后，他终于解释说，问题在于他从哈里森先生雇来的男孩那里听到了一句难听的话，从那以后就一直想把它重复出来——甚至在祷告时也想说。戴维形容这种诱惑持续不断、挥之不去，但他也清楚地区分了想做错事与已经做错事。他明确告诉安妮，自己还没有做过任何淘气的事；令他害怕的是这股欲望如此强烈而持久。

安妮没有把这股冲动当作已经犯下的过错，也没有要求戴维隐瞒。她让他把事情说出来，随后将他的注意力从那句禁忌的话转向他希望成为怎样的人。她警告他说，这样的话会充斥他的心思、毒害他的心灵，还会驱逐美好而有男子气概的品质。戴维想了想，意识到自己并不希望变成那样。于是，安妮给出实际的建议——他应该避开说这种话的人。这番交谈把道德上的自我约束与他所结交的人联系起来，却没有暗示仅凭斥责就能让诱惑消失。

戴维的变化不仅体现在回答中，也表现在身体动作上。起初，他来到安妮身边，把头埋在她膝上，却不肯跪下。安妮帮他把诱惑说出来，并让他思量其后果之后，他便急切地扭身跪下，说自己又能祷告了。尤其是，他不再害怕念出祷文中有关天亮前死去的那句话。从拒绝跪下到心甘情愿跪下，这一转变表明祷告可以衡量他是否重新愿意亲近上帝——不再把尚未说出口的诱惑视为必须隐瞒的事后，戴维便能再次祷告。

愤怒与选择越轨

后来的一段经历展现了更为复杂的自我约束失败。戴维一直为自己认为瑞秋·林德屡次试图管教他而生闷气。他眼下的不满是，瑞秋曾影响玛丽拉·卡斯伯特，不让他和蒂莫西·科顿一家去钓鱼。戴维和朵拉·基思出发时，瑞秋叮嘱他们在教堂要规规矩矩，包括记住金句、留好奉献款，以及专心听讲道。戴维一言不发地大步离开；走出巷子后，他扭曲面孔吓朵拉，并脱口说了句侮辱瑞秋的话。

这段场景并未让他的愤怒显得毫无缘由——文中交代了钓鱼一事的争执，也写出了他觉得自己一直忍受瑞秋纠正的心情。但场景也表明，他的不满并没有阻止自己越过一道日后会后悔的界线。他冲朵拉发火、叫她安静之后，便躲到木柴堆后，思索越轨者的道路。这个僻静的停顿，让他先前公开表现出的反抗转为内心的反省。这里的叙述没有说明后来令他羞愧的具体过错，因此不应据此认定文本未曾指明的罪行。不过，这段经历确实呈现了一种模式——愤怒和不当行为之后，并非心安理得，而是退避与反思。

作为内心警示的良知

后来，戴维来到安妮面前，满心痛苦地说自己从未像这次这样糟糕。他的痛苦成了祷告的阻碍——他无法鼓起勇气告诉上帝自己做了什么，也羞于让上帝知道。安妮回答说，上帝早已知道，从而否定了沉默便能让过错不为人知的想法。因此，这一幕将认罪与提供新信息区分开来。重要的是，戴维是否愿意承认自己的行为，而不是因为羞于启齿便躲避祷告。

安妮问戴维，自从做错事以后，他是否一直不开心。戴维斩钉截铁地承认确实如此。她将这种不快乐称为良知对他的惩罚，接着用他能理解的方式解释良知——人内心有一样东西，能指出某种行为是错的，并会在错误持续时使人感到不快乐。戴维问什么是良知，因此这番解释不只是责备；它也让他有办法理解自己的痛苦。悔恨不再只是压倒一切的感受。按照安妮的说法，它成了人内心具有辨认过错的能力的证明，也成了停止一错再错的理由。

悔过不等于自称完美

安妮要戴维答应不再重犯她提到的那些行为——说淘气的话、星期日逃跑，或为了掩盖自己的罪过而说谎。他的回答坚定，却有所保留。他说自己不会再做这些事，因为正如他所说，“那样不划算。”这种务实的说法与安妮的道德和宗教指引并置——戴维意识到做错事会带来代价，而安妮则引导他告诉上帝自己很抱歉，并祈求宽恕。叙述以她的指示结束，并未讲述戴维是否照做，因此悔过仍是一个受到鼓励的下一步，而不是书中已经呈现完毕的仪式。

戴维补充说自己或许会以其他方式变坏，这使这番交谈没有变成对完美行为的承诺。安妮的回应针对的是正在讨论的那些反复出现的过失，而戴维也明白，解决一种诱惑并不意味着今后所有诱惑都会消失。合起来看，这些经历将良知与悔过呈现为一种持续的实践——在行动之前说出冲动，留意过错之后随之而来的痛苦，承认隐瞒无法消除过错，并接受重新走向祷告与宽恕的邀请。安妮没有抹去戴维应负的责任；她让他能够正视责任，而不至于因此认定自己做错事后便不配得到倾听。