Ruby Gillis患肺痨

露比·吉利斯的肺痨，使她珍爱的热闹社交生活变成了她直面死亡的场所。她的病程不仅体现在日渐消瘦的身体和被放弃的计划上，也体现在她外表欢快与日益意识到自己正在死去之间令人痛苦的反差上。通过安妮·雪莉的探望以及她们在月光下的交谈，这场疾病也成了一场考验——当慰藉、友谊和对灵性的希望都无法挽回失去的一切时，它们还能带来什么。

诊断与明显衰弱

安妮在教堂礼拜之后，通过所见所闻得知了最初明确的征兆。露比坐在合唱队里，依旧美得动人，但她的眼睛亮得过分，双颊红润得不自然，双手纤弱得几乎透明，捧着赞美诗集时尤其如此。安妮问瑞秋·林德出了什么事，瑞秋直截了当地说，露比正因急性肺痨而濒临死亡。除露比和她家人拒绝承认外，所有人都知道这个诊断。瑞秋指出了实际迹象——露比冬天因肺部充血发作后便一直无法教书，尽管她说自己秋天会重返讲台，还在谋求白沙滩学校的教职。瑞秋认为，学校开学之前露比就会死去。

这个预后与安妮记忆中的露比形成了冲突。近几年两人渐渐疏远，但昔日的同窗情谊使这个消息再次强烈地震撼了安妮。就在不久前，露比还热情地向她打招呼，兴高采烈地谈起在卡莫迪参加音乐会、去白沙滩赴宴，以及带她去的年轻男子。她称那人是自己最新的追求者，还热切地请安妮去看望她，讲讲雷德蒙学院的生活。她的计划和轻佻谈笑并不意味着病情已经好转；相反，这表明她熟悉的社交生活仍在顽强延续，而她的家人却不肯承认事实。

夏日渐尽，衰弱已越来越难以掩饰。露比日渐苍白，白沙滩学校的教职也告吹——她父亲认为她不该在新年之前教书。就连她喜爱的手工活，也越来越常因双手疲惫而中途放下。然而，她依然开朗健谈，谈话里满是爱慕者、情敌和恋情失意。如今，安妮对这份欢快有了不同的感受。过去似乎愚蠢可笑的言行，如今因与显而易见的死亡并存而令人心痛。露比父亲的决定、她日益衰退的体力，以及她仍在继续的社交表演，共同显露出一道日渐收窄的鸿沟——一边是她期待重返的生活，另一边是疾病正从她手中夺走的生活。

安妮的探望与照护的代价

安妮放弃了月夜驱车前往白沙滩海滨的安排，留下来陪露比度过一个晚上；那年夏天，她已经这样做过许多个晚上。这些探望并未带来轻而易举的疗法。有时，安妮回家时会怀疑自己是否还能承受再次探望；瑞秋·林德则抱怨说安妮会把肺痨传染给自己，玛丽拉·卡斯伯特也质疑她探望得太频繁。玛丽拉直接注意到了探望带来的影响——安妮回来时看起来疲惫不堪。

安妮解释说，她的疲惫源自目睹露比挣扎却不知道如何帮她。她觉得露比需要些什么，也渴望给予她帮助，却找不到接近她的办法。在安妮的比喻中，露比正在与一个看不见的敌人搏斗，试图用微弱的抵抗将它推开。因此，这场疾病塑造的不只是露比日渐衰弱的身体，也显出了安妮所能扮演角色的限度——陪伴和关爱使露比不至于孤身一人，却无法让她在准备好之前接受真相，也无法让她重获自己所憧憬的未来。

一天晚上，露比平日里的谈话停了下来。她躺在吊床上，未动过的手工作品放在身旁，瘦削的肩头披着一条白披肩；她把长辫子上的发夹都取了下来，因为那些发夹让她头疼。她脸上那种病态的红晕已经褪去，显得苍白而稚嫩。屋外，月光照亮了吉利斯家宅邸旁的墓园，白色墓碑在深色树木的映衬下清晰可见。这个景象呈现出露比谈起宴会和追求者时通常搁置一旁的事实——坟墓并非抽象的概念，而是近在咫尺、从家中便能看见的地方。

承认恐惧

露比打破沉默，说自己很快就会躺在那片墓园里，而安妮、戴安娜·巴里和其他人都会继续活着。安妮十分惊讶，一时答不上话。露比催她承认两人都知道的事；安妮轻声承认自己知道。接着，露比承认，尽管自己先前拒绝屈服，但整个夏天她都知道真相；她握住安妮的手，倾诉自己害怕死亡。

这番承认改变了露比先前欢快表现的含义。那并不能证明她不知道自己的病情——按照她自己的说法，几个月来她一直明白真相，只是不愿承认。如今，她既说出了死亡的必然，也说出了自己不愿死去的心情。她说自己还年轻，还没有真正享受过人生，曾竭力求生，如今却必须离开所有自己珍爱的一切。她的恐惧与构成她生活的具体牵挂和种种可能性紧密相连，而不是孤立地源于对死亡本身的恐惧。

安妮努力安慰她，却没有假装自己无所不知。她提出一种信念——死后的生命或许与尘世生活并非全然不同；人们或许仍是原来的自己，只是障碍和困惑不复存在，也更有能力行善、追随最高尚的事物。露比无法从这番希望中找到确定感。她担心安妮的想法可能只是想象，并坚持说自己想留在这里继续生活。交谈令安妮心痛不已，因为她既无法诚实地否认露比即将失去的一切，也无法保证来世会令露比感到熟悉。

希望的意义与限度

墓园与露比宣告自己热爱尘世生活之间的反差，赋予这场疾病核心的情感力量。先前，她预期重返教职，也谈论宴会，这些似乎都属于寻常的未来；如今，被放弃的教职、搁下的针线活和近在眼前的墓碑，显出了她所剩无几的未来。她的疾病剥去了把死亡当作别人遥远话题的可能性；她的恐惧则说明，灵性上的安慰并不会自动平息一个人对正在被夺走的生活的眷恋。

安妮的回应受到她仍在形成的观念影响。叙述呈现出她无法提供简单的安慰——她相信上帝会在死后照看露比，却也明白露比一向珍视尘世生活中的琐细事物，依照她的经历，几乎没有理由把来世想象成值得向往之处。这种差异并不意味着安妮冷漠，也不意味着露比缺乏信仰；它展现的是，将一个人的希望转化为另一个人的确信所存在的限度。这个场景的温情在于，安妮留在露比身边，承认事实，而不是掩饰它。

这段叙述将露比的肺痨呈现为身体衰退、隐秘的认知和关系危机。起初，诊断在露比周围流传，她的家人却不愿接受；随后，露比透露自己也早已知情；而安妮则成为她能够坦然说出自己害怕的对象。这里的叙述并未讲述露比之死。它在疾病仍然存在、慰藉能否带来帮助的问题仍未解决之际结束，留给读者的是她恐惧的切近现实，以及使她能够说出这份恐惧的友谊。