Bri录制Dee-Nice代写歌曲
崛起布里在藤蔓唱片公司的录音室录制迪·尼斯代写的歌曲，这场录音将一个盼望已久的机会变成了谁能掌控她声音的考验。苏普里姆把这首歌说成赚钱和开启事业的途径，而布里安娜意识到，演唱它会强化已经加诸她身上的暴力、刻板形象。她提出异议，说明自己不会唱什么，但最终还是走进录音间。这场录音带来的结果不只是她录了首歌——它加剧了苏普里姆想让她扮演的商业角色与她后来通过自己的话语主张的创作权之间的冲突。
机遇及其条件
苏普里姆曾说，在拳击馆说唱对战场赢得关注只是起点——说唱歌手还需要音乐，而一首合适的歌能把热度变成唱片合约。他以迪·尼斯为例——对战让他受到关注，但音乐为他赢得了合约；他也提到布里安娜的父亲劳，他的事业同样是在一首合适的歌恰逢其时推出后起飞的。苏普里姆提出，可以传播布里安娜尚未发行的作品，并在假期后打电话联络，把宣传说成连接才华与机遇的桥梁。迪·尼斯则称，苏普里姆为他制定计划，让他得以供养陷入困境的家人，改变了他的人生。这个例子让苏普里姆的指导确实颇具说服力——他曾帮助一位艺人把表演转化为收入，而不只是向布里安娜许诺一个抽象的机会。
这场录音发生在布里安娜的歌成为公众争议焦点之后。在Hot 105电台，海普问她如何回应要求将《崛起》从云端平台下架的请愿，并声称有人把这首歌与校园骚乱联系起来，称它反警察。苏普里姆曾劝她，别人会因为她说出真相而把她塑造成恶人，经纪人应该确保争议对她有利。布里安娜在节目中直率回应后，这首歌受到的反响，以及围绕这位艺人形成的公众说法，都成了录音的商业背景。唱片公司的机会伴随着关注而来，但关注也带来了压力，逼她迎合一个现成的形象。
录音室里的对峙
藤蔓唱片公司首席执行官詹姆斯·欧文欢迎布里安娜，称她听说过自己，并将她介绍给录音室工作人员。迪·尼斯拿着文件夹来到现场，仿佛合作已经敲定一般向她打招呼；苏普里姆则说布里安娜已经准备好录歌。她提出从自己的笔记本里挑一首，或自己写一首，苏普里姆这才告诉她迪·尼斯已经替她写好了一首。文件夹里是一首完整打印出来的歌——有主歌、副歌、桥段，甚至还有引子——而不是布里安娜认为符合自己创作方式的手写、即兴素材。作品如此完整，仿佛在她走进房间前，决定就已经替她做了。
布里安娜反对这首歌，既因为创作权，也因为歌词要她代表什么。她想到枫树林的孩子们重复《崛起》里的暴力吹嘘，想到要唱那些关于让女孩流血的歌词便退缩了。她说自己不能唱这首歌。在走廊里，远离唱片公司高管后，她告诉苏普里姆，自己不会演唱不是她写的词，尤其不会唱那些不属于她的词。海普早已嘲讽她，说她是假装代笔的枪手；若接受一首真正由别人代写的歌，那项指控就会像成了她自愿承认的事实。她也知道，这首歌会助长她是个街头恶棍的既有形象，而不是挑战它。
苏普里姆明确说出了经济利害关系。他称这门生意就是生意，提到詹姆斯·欧文手头的钱，并催促布里安娜抓住机会。他把录音与身无分文、依靠食品救济相对照，还表示可以找来一些熟人，让她的街头形象看起来更逼真。这番提议揭示了所谓真实感背后的运作方式——表演可以是安排出来的，而布里安娜却要承担公众把她视为这种形象化身所带来的后果。对苏普里姆而言，这首歌是获取金钱和关注的方式；对布里安娜而言，它可能让一种便于市场推销的虚构形象与她的真实身份混为一谈。
苏普里姆的先例与布里安娜的选择
苏普里姆以劳为先例，告诉布里安娜，他初识她父亲时，劳并不是帮派分子。劳做着收入微薄的工作，养活布里安娜的母亲和哥哥，之前也不过是在教会唱诗班唱歌；苏普里姆说，是他劝劳唱街头题材的歌，并与花园门徒帮来往，以显得真实。按照苏普里姆的说法，劳把那个角色看得太认真了。他提醒布里安娜要扮演那个角色，但别变成那种人，并设想他们合作的机会能让他和劳完成当年未竟之事。这番建议自相矛盾——苏普里姆称自己是在保护她，不让她承受吞噬她父亲的角色所带来的代价，却又逼她演唱她说不属于自己的作品。
布里安娜看得出，苏普里姆对她的投入既关乎个人，也关乎商业。他称自己是带她前往应许之地的向导，还叫她“小劳”；她意识到，他把她视作父亲的重新来过。这样的定位有助于解释他的劝说为何如此有力，却也暴露出她几乎没有空间按自己的条件来定义这个机会。苏普里姆说得仿佛这桩事业属于他们两人，而真正走进录音间、被观众看见并评判的却是布里安娜。尽管心有异议，她还是跟着他回到录音室；这一选择受经济困境和在音乐界闯出名堂的希望推动，并不意味着她认同这首歌能代表自己。
录音及其后续
回到录音室后，调音台操作员播放节拍，迪·尼斯带布里安娜熟悉演唱节奏，詹姆斯则兴致勃勃地坐在沙发上听她念词，不时对歌词作出反应。布里安娜戴上耳机开始录音。她想起儿时去动物园的一次经历——孩子们试图让动物表演，供他们取乐；她意识到，房间里的情形也是如此——人们等着她按照他们的要求取悦他们。这个比喻让这场录音的代价变得具体。问题不只是歌词由别人写成；她觉得自己被当成了展品，存在的目的就是满足观众的期待。她承认，最糟糕的是自己确实照做了。
这次顺从并没有定论布里安娜作为艺人究竟是谁。后来在拳击馆说唱对战场，她拒绝做笑柄、宠物或傀儡，转而演唱自己写的词。她的即兴说唱反驳了这种假设——说唱必须把她变成暴徒，或把暴力变成他人牟利的商品。她称自己是某人的女儿、姐妹、希望与镜子，并区分了谈论自己所见与声称暴力属于自己。两者的对照赋予这场录音长久的意义——这段录音标示出商业压力能让她离开自己的作品多远，而后来那场表演则展现了她如何重新夺回麦克风，按照自己的条件发声。
