Jay因毒瘾离开孩子

杰达因毒瘾离开孩子，这一幕被布里安娜记作一场噩梦，也是她童年失去亲人的关键经历。布里安娜五岁时，看着母亲带她和特雷去祖父母家，叮嘱特雷照顾妹妹，随后开车离去；面对布里安娜一再追问她什么时候回来，杰达始终没有回答。杰达并非永远离开，但这次离别的影响延续多年，塑造了布里安娜与母亲的关系，也影响了她后来面对恐惧和悲痛时的反应。

离去

在布里安娜的回忆中，杰达把孩子们安置在她那辆旧雷克萨斯里，递给他们塞得鼓鼓的背包。布里安娜注意到母亲手臂上有深色斑痕；杰达解释说自己身体不适，布里安娜问她是不是还病着时，她便把袖子拉下来。她们一家开车来到祖父母家，特雷看出将要发生什么，恳求杰达不要离开。他的痛苦也让布里安娜哭了起来。

杰达请求特雷为了妹妹做她的小男子汉。特雷哭得声音发颤，却告诉布里安娜自己没事，解开她的安全带，帮她下车。杰达把背包交给两个孩子，叮嘱他们要乖乖听祖父母的话。她答应布里安娜自己稍后会回来，亲吻她的额头；当布里安娜再次问她稍后究竟是什么时候时，她没有回答，便离开了。

杰达哭着开车离去时，布里安娜丢下背包，沿着车道追车，喊着求母亲不要走。她不能追进街上，因为那里不许她去。布里安娜追喊着，眼看汽车消失。即使只有五岁，她也明白杰达很长一段时间都不会回来。

成瘾与分离

后来，布里安娜认出这场噩梦其实是一段记忆——杰达确实因为无法同时照顾孩子和维持毒瘾，把她和特雷留在祖父母身边。布里安娜从这次抛弃中得出一个残酷的教训，觉得有时死去的人也会把活着的人一并带走。在她童年的理解中，失去母亲与父亲劳的去世纠缠在了一起。

分开几个月后，布里安娜在公园里看见杰达。母亲的双眼通红，皮肤看起来像覆着鳞片，使她看起来更像一条龙，而不是布里安娜记忆中的母亲。布里安娜开始叫她杰达，这称呼标示出眼前这个女人与她觉得自己已经失去的母亲之间的情感距离。即使两人的关系后来发生变化，这个称呼也成了难以改掉的习惯。

三年后，杰达结束康复治疗返回家中。戒毒并未让一家人立刻团聚——法官只允许她隔周末以及部分节假日见布里安娜和特雷。直到当前叙述发生前五年，杰达找到工作并租下这一家现在住的房子后，才重新获得全时监护权。因此，这次离去开启了一段漫长的分离，随后家庭生活才逐渐恢复，而非立刻复原。

记忆的余波

这段分离在布里安娜如今的生活中以噩梦的形式再度浮现，让她醒来时气促不已，眼里还含着泪水。它令人难以释怀，不仅因为事情本身，也因为孩子当时那些得不到回答的问题——杰达说稍后会回来，却没有给出具体时间或任何把握；汽车消失则给出了真正的答案。回想这一幕，让童年时的失去再次变得鲜明而迫近。

这段记忆也属于一种更广泛的模式——恐惧会通过布里安娜的身体，以及唤起她早年脆弱经历的情境再次降临。保安在学校制服她之后，她提到其中一名保安不是警察，也没有枪，但她仍害怕自己会落得和那个遭枪击的男孩一样的下场。后来，她站在保安当时按住她的地方附近，发现自己更难呼吸。这些经历并未抹去杰达离去的具体原因；它们表明，早年无助的经历与后来遭遇的威胁并存，也依然留存在布里安娜的记忆中。

意义

杰达的离去确立了一种持续的张力——一边是她毒瘾的事实，一边是布里安娜被留下时的切身感受。布里安娜知道杰达无法兼顾照顾孩子和维持毒瘾，但在孩子的记忆里，核心是那场她无法理解的告别，以及那句并未立即兑现的承诺。杰达后来戒毒并归来，使这段失去变得复杂，却无法将其抹去——保持清醒、找到工作并拥有住房，使她有可能重新获得全时监护权；而布里安娜仍习惯叫她杰达。

这一事件也有助于解释，为什么后来的分离与危险对布里安娜而言不止具有眼前的意义。她的记忆把母亲离去、父亲去世以及害怕再次失去亲人的经历连在一起，但并未把它们混为一谈。这一区别很重要——杰达活了下来，也回到了家中，但布里安娜童年时遭遗弃的经历，仍是家庭历史的一部分，即使一家人后来重新住在一起也是如此。