Lawless（Law）遭谋杀

劳利斯（劳）在家人以前的住所外遭枪杀。那时四岁的布里安娜在枪击发生后的第一时间目睹了后续情形。这起命案被归咎于一名皇冠帮成员，并与皇冠帮和花园门徒帮之间的冲突有关；其后果影响着布里安娜对父亲的记忆、她对说唱的追求，以及他人解读她歌词的方式。

起因与经过

劳和杰伊正要出门约会时，命案发生了。普姨妈当时在家照看布里安娜和特雷。孩子们刚开始玩马里奥赛车，劳便道别，和杰伊一起离开。两人刚走出门不久，枪声便响起。布里安娜年纪太小，无法完全理解发生的事，但枪声和杰伊悲痛的反应一直留在她的记忆中。

后来，布里安娜通过他人告诉她的事情理解了这起谋杀——开枪的是一名皇冠帮成员。劳不是帮派成员，但他与花园门徒帮成员关系密切，因此卷入了该帮与皇冠帮之间的冲突；皇冠帮是东区最大的王族领主帮派分支。叙述将他的死亡呈现为暴力波及帮派生活直接参与者之外、进入其家人住所的一例。

布里安娜对命案的记忆

这段情景以四岁布里安娜的视角回忆。她记得那个夜晚的平常细节——一家人玩游戏、道别、汽车发动——也记得枪声骤然打断一切，以及杰伊的尖叫。两者之间的反差，使这起谋杀成为一道分界线，将家庭日常与布里安娜当时无法理解的丧亲之痛分隔开来。

多年后，这段记忆依然影响着她。看着迈莱兹受到父亲称赞，布里安娜渴望的并非理想化的父母，而是自己的父亲，甚至希望自己能拥有比他遇害之夜更好的回忆。她说，那一夜的声音从未离开过她。因此，她的悲痛不只是知道劳已经去世；这也是一段很早便形成、反复浮现的记忆，而她几乎没有机会与父亲共度平凡时光，无法用这些时光慰藉自己。

遗产与后果

在布里安娜对自我身份的理解中，父亲的身份通过她作为他的女儿而延续。当默里夫人发现她为拳击馆说唱对战场做的准备是在追随父亲的脚步时，布里安娜想到，听见别人提起父亲，便能确认他真实存在；称他为爸爸，也让她与他建立联系，而不只是把他视为一位地下说唱传奇。他的死使他离开了她的生活，但他的名字和艺术遗产仍是她追求自身抱负的一部分。

当新闻将布里安娜的歌曲《崛起》描述为暴力作品，并将其与袭击执法人员的事件联系起来时，这份传承变得复杂。在一次电台采访中，海普质疑歌曲中的暴力意象，并问劳十几岁时写的歌词是否也曾让人感到意外。布里安娜指出，人们评判一个十六岁女孩的歌词时，采用的标准与评判她父亲时不同——劳的经历可以被当作说唱看待，她自己的话却被视为威胁。叙述并未将父亲遇害视作她创作音乐的简单解释，但父亲的声誉与缺席影响着他人评判她的标准。

因此，这起命案的影响并未止于劳去世的那一刻。布里安娜对枪击的记忆、她对一位几乎来不及了解的父亲的思念，以及她承袭的父亲的公众身份，都持续影响着她的成长故事。她记忆中支离破碎的父亲，与他人提及的说唱传奇形象之间的距离，使她对拳击馆说唱对战场的追求和对个人艺术表达的探索具有一种个人意义，不能简单归结为追随父亲的脚步。