Jay因药物成瘾离开孩子
崛起杰达因药物成瘾而离开孩子；布里安娜五岁时经历这件事，感到自己突然遭到遗弃，杰达回来很久以后，她仍记得这一幕。这次离别既是梦魇，也是记忆；它开启了家人的分离，并成为一道长久的伤口——布里安娜可以爱杰达、重新和她生活在一起，却依然害怕自己被留下的那一刻。
离开
在记忆中的场景里，布里安娜背着塞得鼓鼓的背包，爬进母亲那辆旧雷克萨斯。她父亲去世将近一年了，普姨妈也已离开几个月，住在住宅区的一位姨妈家里。布里安娜注意到杰达手臂上有深色斑痕。杰达曾解释说，那是自己身体不舒服的迹象；布里安娜问她是不是还病着时，杰达轻声承认，并把袖子拉下来。孩子看见了那些斑痕，却还不明白它们意味着毒瘾和危机。
杰达告诉布里安娜和她的哥哥特雷，他们要去一个特别的地方。可她把他们带到了祖父母家的车道上。特雷比布里安娜更早明白发生了什么，他恳求杰达不要离开。特雷的眼泪惹得布里安娜也哭了，杰达便让他带妹妹进屋。特雷不肯下车，于是杰达解开他的安全带，试图把他拉出来；他则用脚抵住座椅。杰达为了布里安娜，请他当个懂事的小男子汉；这番话把保护妹妹的重担压在他身上，尽管他自己也只是个受惊的孩子。
特雷擦擦脸，告诉布里安娜自己没事，然后帮她下车。杰达把两个孩子的背包递给他们，并嘱咐他们听祖父母的话。她答应布里安娜稍后会回来，但布里安娜问她什么时候回来时，杰达没有给出确定的时间。她亲吻两个孩子的额头，发动汽车，哭着开走。布里安娜五岁时就知道，母亲很长一段时间都不会回来。她扔下背包，追着汽车跑，喊着求杰达不要离开；但因为有人告诉她不能跑到街上，她在路边停了下来。场景以汽车消失、布里安娜仍在呼喊告终。
成瘾、分离与归来
后来，布里安娜明白，杰达离开是因为她无法兼顾照顾孩子和维持毒瘾。因此，这次离别并非只是一个困惑的孩子误解了情况，而是毒瘾导致照料中断，实实在在的分离。布里安娜说，那时她第一次明白，死去的人有时会把活着的人也带走。这个想法把杰达的缺席和布里安娜父亲的死亡联系起来，让分离仿佛成了另一种丧亲之痛。
离开几个月后，杰达在公园里出现在布里安娜面前，双眼通红、皮肤干裂；这副模样让她看起来不像母亲，倒像一条龙。布里安娜开始叫她杰达，不再叫妈妈。这个称呼标志着情感上的疏远——曾经是她母亲的人，如今已不像原来的那个人。布里安娜说，改掉这个称呼习惯很难；即使她们的关系发生变化，这习惯至今仍在。
离开三年、待过戒毒所之后，杰达回来了。尽管她已经戒毒，法官起初只允许她隔周末和部分节假日照顾布里安娜与特雷。后来，杰达找到工作并租下房子，才重新获得全时监护权；布里安娜讲述这场噩梦时，孩子们已经和她一起生活五年。杰达的归来恢复了日常家庭生活，却没有抹去最初的分离，也没有让这段记忆变得可以轻松谈论。
记忆持续造成的影响
布里安娜的睡梦中，那次离别会毫无预兆地重现。一场说唱对决结束四小时后，她详细梦见了当时的情景，有人叫她的名字时，她猛然惊醒。她努力平复呼吸，擦去眼角的湿润。杰达问她是不是做了噩梦，布里安娜说没什么。她知道这个梦是记忆，却选择不告诉杰达——她料想坦白会让母亲内疚，接着又会让自己因为令母亲内疚而感到内疚。因此，她们的重聚既有亲情，也蒙着一层保护性的沉默。
这场分离也与布里安娜后来遭遇的威胁交织在一起。学校保安制服她时，尽管对方不是警察、也没有枪，她仍害怕自己会落得和那个中枪男孩一样的下场。回到保安曾把她按倒的地方，会让她更难呼吸；她说自己永远不会忘记那个地方。这些时刻并不意味着童年离别是她恐惧的唯一根源；它们展现的是，过往的失去和后来遭遇的危险，会通过身体警报、沉默，以及对接下来可能发生之事的强烈警觉反复浮现。
布里安娜想象暴力后果时，同一种模式也会显现。她曾希望一个男人死掉，随后退回卧室，蜷缩在角落里，双膝抵着胸口，想到那声夺走父亲性命的枪响，以及死亡会给一个妻子造成的伤害——正如杰达的痛苦曾伤害了她。另一次危机中，她想到自己可能失去了一个人、却又刚刚把对方找回来时，胸口仿佛被无形的手紧紧攥住，令她倒抽一口气。这部小说赋予分离与恐惧以切实的身体感受，同时也将它们各自的触发因素区分开来。
家庭纽带与离去的意义
杰达的离去改变了后来那些照料行为的意义。在车里，她要求特雷保护布里安娜；分离之后，祖父母为孩子们提供了住处。杰达最终戒毒、重新获得全时监护权，并再次抚养他们，但布里安娜记忆中沿着车道追赶汽车的画面，始终与后来的生活并存。康复与重聚带来了重要改变，却不能逆转最初的离别，也无法让杰达当初关于会回来的一句承诺准时兑现。
布里安娜的反应同时包含爱意与伤痛。她没有否认杰达成瘾时无力照顾他们，也没有把杰达后来戒毒、努力重建家庭的付出，当作能够抹去自己遭到遗弃的经历。相反，她隐瞒反复出现的梦，不让母亲内疚，却也因此独自面对这段记忆。这一经历为她后来对失去的恐惧提供了具体的童年背景，也说明无论重聚多么真实，单靠重聚本身并不能结束遭遗弃留下的情感余波。
