三一学期
巴别塔三一学期是巴别塔学院最后一个学期,也是反复衡量学生成长的尺度。纵观全书,它从令人兴奋的第一学年最后阶段,转变为取得职业资格前令人筋疲力竭的门槛——学期日程包含旅行、课程作业、日益严苛的考核,以及失败可能将学生逐出那个已经成为他们家园的机构的恐惧。
第一学年结束
起初,三一学期在学生生活的日常压力中度过。巴别塔学院的学生直到第三学年结束才参加资格考试,因此这一学期并不比前两个学期带来更多或更少的压力。在论文、阅读材料,以及学生们深夜徒劳地试图完善拉米兹·拉菲·米尔扎土豆咖喱的过程中,罗宾·斯威夫特和他的同届同学完成了第一学年。
第一个三一学期结束后,也开启了惯常的夏季语言沉浸期。拉米兹·拉菲·米尔扎在六月和七月待在马德里,学习西班牙语并研究倭马亚档案。莱蒂西亚·普莱斯前往法兰克福,表面上在那里阅读德国哲学;维克图瓦·德格拉夫则前往斯特拉斯堡,回来时带着对食物和精致餐饮的强烈看法。罗宾·斯威夫特希望访问日本,却被送往马六甲的英华书院,以维持自己的汉语水平。学院规定祈祷、古典读物、医学、道德哲学、逻辑学以及持续不断的《圣经》研习会;同时,罗宾不得离开院区前往华人居民生活的禧恩街。因此,三一学期成为巴别塔学院学术常规与该机构要求严苛的语言沉浸制度之间的转折点。
不断升级的学期
到了下一学年,学生们的学业已经变得如此耗费心力,以至于罗宾·斯威夫特在希拉里学期和三一学期剩余的时间里几乎没有察觉格里芬·哈利·洛弗尔的缺席。他的怨恨被二年级课程的即时要求取代,而课程难度一周比一周更高。随后的夏季并没有被当作真正的假期来度过,而是一段加速的学期——学生们疯狂背诵梵语词汇,为下一次米迦勒学期开始前安排的考核做准备。
当学生们进入三年级时,气氛骤然改变。牛津昔日的魅力让位于寒冷、雾气、过量的降雨、凶猛的暴风、破损的雨伞和永远湿漉漉的袜子;划船被取消了,尽管学生们无论如何也没有时间参加运动。三年级在巴别塔学院被称为西伯利亚之冬,课程表说明了其中的原因。学生们继续学习第三外语和拉丁语;塔西佗的作品预计会让拉丁语尤其困难;而杰罗姆·普莱费尔教授的翻译理论课和理查德·林顿·洛弗尔教授的词源学课要求每周提交五页长的论文。两门课程的工作量都翻了一倍,使三一学期从熟悉的学术收尾变成机构磨难的一部分。
考试与物质焦虑
最后一个三一学期由考试而非闲暇支配。罗宾·斯威夫特一行必须分别参加每门研究语言的三小时论文考试、三小时词源学考试、翻译理论口试以及银工测试。任何一门语言或理论考试不及格,都会使学生无法继续留在巴别塔学院;银工不及格,则会阻断其未来进入第八层的机会。因此,考试的利害关系超出了分数本身。考试决定学生能否继续接受教育、保有自己的共同体,并继续接触巴别塔学院训练他们从事的工作。
口试在三位教授组成的委员会面前进行,由杰罗姆·普莱费尔主持。他是出了名的严苛考官,据说每年都会让至少两名学生哭泣。巴别塔学院的教师还提供银条作为学习辅助品。银条上刻有英语单词“细致”及其拉丁语先行词“恐惧”之间的语言匹配对;每当使用者犯错,银条便会诱发令人心寒的焦虑。它们的物理作用将知识上的不确定性转化为身体上的惩罚。拉米兹·拉菲·米尔扎拒绝使用银条,因为银条只会显示出了问题,却不会指出错误所在,让学生感到恶心和恐惧,却没有改正的方法。
十三天禁闭
三一学期结束时,预期中的庆祝从未到来。最后一天的课程本应以一个金色的午后收尾——甜点、接骨木花露,以及在切尔韦尔河上撑船。然而,四点钟的钟声一响,学生们便把书从玛格丽特·克拉夫特的教室直接搬到五楼的一间自习室。接下来的十三天里,他们把自己关在里面,翻阅词典、译文段落和词汇表,直到太阳穴阵阵作痛。
这种逆转赋予三一学期最鲜明的结构性张力。学期传统上预示着解脱,但资格考试将它的终点转化为禁闭。日历向假期推进,学生们却更深地投入劳作;学术门槛变成了一间封闭的房间。想象中河上的午后与实际十三天的学习形成对照,衡量出巴别塔学院在多大程度上把青春时间彻底转化为机构时间。
考试次日清晨,罗宾·斯威夫特在自己的鸽舍里收到成绩。他在翻译理论和拉丁语中取得良好,在词源学、汉语和梵语中取得优异成绩。成绩随附一份来自皇家翻译学院本科生研究委员会的正式通知,邀请他继续作为本科生学者再学习一年。
只有当罗宾·斯威夫特拿着那些文件时,结果才变得真实。他和其他人都通过了考试,至少又有一年拥有一个家——他们的食宿费用仍由学院支付,继续领取固定津贴,并保有使用牛津知识资源的权利。他们不会被迫离开巴别塔学院,被驱逐的即时焦虑也随之消退。因此,三一学期并非以胜利的壮观场面结束,而是在更安静的呼吸恢复与归属感恢复中结束。
接下来的六月,为学期的禁闭提供了一幅短暂的反面图景。牛津炎热、黏腻、金光灿烂而美丽,即将升入四年级的学生没有紧迫的暑期作业。独立研究可以进行,却不是必需的;三一学期与下一次米迦勒学期之间的间隔,被默认为一种奖励和休息。于是,三一学期既结束了学年,也界定了随之而来的不稳定宽慰——自由被给予,但只是暂时的,而且只有在机构考验学生是否仍有资格留在其中之后,才会到来。