皇家亚洲学会
巴别塔皇家亚洲学会被描绘成一个享有盛誉的学术团体,其制度权威帮助确立理查德·林顿·洛弗尔教授作为重要东方学学者的身份。它的重要性不在于直接采取行动,而在于它所代表的职业体系——学术研究、翻译、商业外交与帝国行政通过同一个由书籍、语言以及自称掌握遥远社会知识的人组成的相互联系的世界运作。
学术地位与机构声望
学会首先与理查德·林顿·洛弗尔教授的地位联系在一起。派珀夫人解释说,他是皇家亚洲学会的会员,这一成就标志着他在伦敦是个重要人物,也有助于说明那里的人为何对他提出各种要求。他的会员身份与其学者习惯不可分割——航行期间,他退入自己的船舱,进行翻译工作,收集卷轴与古书,返回伦敦前准备好英文译文;回到伦敦后,职业义务使他难以再获得安宁与清静。
学术研究的物质文化进一步强化了这种权威。理查德·林顿·洛弗尔教授在澳门购买韵书,把脆弱的书页视为需要保护的物品,而他的旅途则不断带回占据其工作生活的手稿与文本。因此,学会支撑着一项建立在亚洲语言与文学的获取、保存和翻译之上的事业,尽管叙事也展现出,这类学问嵌入了不平等的接触与控制结构之中。
围绕翻译展开的学术网络
理查德·林顿·洛弗尔教授的家宅成为一些看似学者之人的聚会地点。他们带着成摞的书籍和装订成册的手稿到来,深夜仍伏案研读、辩论。有些人会说汉语,罗宾·斯威夫特则从栏杆旁聆听他们争论文言文语法的细微问题,争辩某些词是否属于句末语气词。他们的谈话把学术讨论与更广泛的远征网络、在印度围绕印花棉布展开的商业谈判,以及近东的暴力动荡联系起来。
皇家亚洲学会并未被描绘成一处与世隔绝的学术避难所。学会会员属于这样一个世界——语言知识在学者、传教士、商人和帝国官员之间流通。围绕理查德·林顿·洛弗尔教授的那些人之所以令人生畏,恰恰是因为他们的博学具有实际影响力——他们上一刻还在讨论语言与手稿,下一刻便转而谈论遥远地区,以及欧洲人在那里展开活动所造成的政治或商业后果。
翻译、商业与帝国行政
在广州,对译者的需求揭示了学会所代表的专业知识所附带的社会价值。西方商人不信任获得政府许可的中国语言学家,声称他们的英语或官话水平不足,也不能被信任去代表外国利益。精通汉语的西方人十分罕见,而向外国人教授汉语在官方规定下可被判处死刑。在这种条件下,罗宾·斯威夫特与理查德·林顿·洛弗尔教授对贸易公司而言变得异常有价值,他们的语言技能被视为价值连城。
理查德·林顿·洛弗尔教授的职业世界与为私人公司进行的谈判直接相连,其中最重要的是怡和洋行。代表团寻求更广泛的英国贸易权、开放港口、进入群岛之外的市场,以及取消鸦片等进口货物所受的限制。早先的尝试因文化与外交误解而失败——1793年的麦卡特尼使团与1816年的阿美士德使团都因拒绝叩头而陷入困境,而1834年的纳皮尔事件则以炮火和威廉·纳皮尔勋爵在澳门染热病身亡告终。巴别塔学院的译者受邀领导第四次尝试,因为资助者相信语言专业知识能够避免再次酿成灾难。
因此,学会的学术声望与商业议程并存。语言知识不只是被保存或讨论,也被动员起来以保障贸易。罗宾·斯威夫特被期望在与林则徐大人的会见中为一名公司代表进行口译,尽管他此前从未接受过专业口译工作。理查德·林顿·洛弗尔教授解释说,这一选择受到种族与政治环境的影响——在中国的语境中,白人英国人被视为野蛮人,而罗宾的身份使代表团能够通过一个更容易被当局接受的人发言。
法律、权威与专业知识的局限
与林则徐大人的对峙揭示了译者制度权威的局限。英国代表团要求获得出售鸦片的法律许可,为贸易代理人所受的待遇道歉,并要求归还或赔偿数月前被扣押的两万箱鸦片。罗宾·斯威夫特尽可能平板地转述这些要求,却因其中居高临下的语气而感到尴尬;林则徐大人则通过威廉·博特略回答,使谈话经过四个人传递,而非直接交流。
林则徐大人质疑代表团主张背后的法律假设。他指出,英国严格禁止向本国平民提供鸦片,并询问这一禁令是否恰恰证明英国知晓鸦片的危害。随后他声明,任何将鸦片带入中国销售的外国人都将被斩首,其船上的财产也将被没收。当英国代表坚持英国公民与英国财产不能受中国权威管辖时,林则徐大人回答说,会面正在中国领土上进行,中国法律将在此得到执行。
皇家亚洲学会式的专业知识无法解决这场冲突,因为争端并不只是没有找到恰当措辞的问题。翻译承载着相互竞争的法律秩序、商业利益和管辖权主张。林则徐大人要求与罗宾·斯威夫特私下交谈,使这名年轻译者暂时脱离贸易代表团,暗示接触一名具备语言能力的中间人,或许能创造出一个位于公司预先准备的要求之外的空间。然而,更大的对峙表明,学术资历与语言流利度可以澄清分歧,却无法消除制造分歧的权力不平等。
机构知识与政治叙事
学会也属于本书对那些将帝国扩张呈现为知识、改良或有序行政的机构所作的更广泛批判。巴别塔学院的历史被描述为一种悠久传统的一部分——在这一传统中,翻译机构充当伟大文明的中心;西班牙语际翻译秘书处曾帮助统治帝国领土,而皇家翻译学院先在伦敦建立,后迁往牛津,以培训殖民地语言的使用者。在这一背景下,皇家亚洲学会代表了欧洲有组织地介入亚洲的另一种形式,其基础是学术分类与语言掌握,而不仅仅是公开的军事指挥。
后来,有人指控理查德·林顿·洛弗尔教授通过前往广州从英国间谍处获取军事情报,并与帕麦斯顿保持直接联系,帮助策划了战争。这项指控使围绕他的制度世界显得愈发阴险——那个翻译书籍、讨论语法的学者,也可能与战略情报以及帝国暴力的准备工作相联系。皇家亚洲学会本身并未被描绘成发布命令或开展行动,但其会员身份帮助确立了这位专家的正当性,使他的学术研究能够在图书馆、商馆与战争机器之间穿行。