英华书院

巴别塔

马六甲英华书院是罗宾·斯威夫特在巴别塔学院第一学年与第二学年之间的暑假期间被送往的机构。尽管它被呈现为语言沉浸之地,但在罗宾的经历中,它实际上是一处受到严密控制的传教士院舍,使汉语的保持与新教纪律及帝国教育不可分割。

目的与环境

该学院由新教传教士管理,是国际网络的一部分;在这一网络中,语言学习服务于英国利益。罗宾被送到那里而非日本,以维持自己的汉语能力,尽管他自幼便拥有扎实的官话、粤语和英语基础。理查德·林顿·洛弗尔教授曾警告他,即使看似出于本能的流利程度,也可能在缺乏练习的情况下消失,而他天生的汉语能力绝不可被浪费。因此,该学院既代表一种教育机会,也代表一项被强加的义务——罗宾的语言天赋具有价值,但管理这些天赋的机构决定它们必须在何处以及以何种方式使用。

罗宾在学院的暑假

罗宾在英华书院的生活由令人疲惫不堪的祈祷、古典文献阅读,以及医学、道德哲学和逻辑课程组成的日程支配。这套课程将宗教教诲与广泛的知识课程结合起来,但这种结合并没有带来自由或探索。罗宾始终无法离开院舍前往华人居民居住的希伦街;相反,他的数周就在白人新教徒之间,以阳光、沙地和圣经学习聚会构成的连续循环中度过。因此,学院关于汉语沉浸的主张,恰恰以将罗宾排除在华人社会生活之外为特征。

这种安排之所以令罗宾感到挫败,正是因为它把语言与使用语言的人分隔开来。他必须保持官话,却被禁止在华人聚居区中漫游,于是语言不再是日常接触中的活媒介,而成为机构维护的对象。暑假结束时他的宽慰表明,这段经历带给他的与其说是假期,不如说是禁闭,尽管学院的课程在形式上致力于学习与提升。

与巴别塔学院语言秩序的关系

将该学院置于巴别塔学院自身的知识组织方式旁边考察,它的作用便更加清晰。巴别塔学院把翻译呈现为文明的核心工具,将各种语言汇集进塔楼,并按语言和出版日期排列《语法大全》。然而,这一收藏的结构揭示出一种帝国等级秩序——中文《语法大全》仅占三卷,而日语和韩语的套系各占一卷;他加禄语出人意料地跨越五卷,许多加勒比、南亚和非洲项目则仍未完成,或依赖欧洲学者与传教士。

英华书院属于同一种有选择的保存体系。罗宾接受训练,不只是为了懂得官话,也是为了继续服务于一个将语言能力转化为翻译、商业和政治杠杆的网络。后来在广州,罗宾和理查德·林顿·洛弗尔教授这样的熟练译者需求极大,因为西方商人不信任获得政府许可的中国语言学家,而向外国人教授汉语在官方规定下可被处以死刑。因此,学院的传教士环境预示了巴别塔学院更大的矛盾——语言被视为知识,同时也被视为一种帝国资源,其流通受到严密控制。

帝国与殖民语境

该学院所处的世界中,伦敦以工业化规模积累白银与语言,而巴别塔学院则把翻译的利益集中在英国。格里芬·哈利·洛弗尔指出,巴别塔学院是一所搜集外国语言与人才、囤积白银,并生产仅使英国受益的翻译魔法的机构。英华书院展现了这一过程的教育层面。传教士教诲、古典学研究和语言保存并非彼此孤立的学术实践;它们为人员和知识通过殖民机构流动做好准备。

这一结构同样出现在广州,广州十三行在贸易季容纳商人、传教士、政府官员和士兵。罗宾的语言能力立即被贸易公司征用——贝利斯先生告诉他,他将在与林则徐大人的会面中担任口译,而理查德·林顿·洛弗尔教授则指出,白人被视为野蛮人,因此无法承担同样的代表职责。学院帮助维持了使罗宾具有实用价值的语言能力,却没有赋予他支配这种语言所服务之政治目的的权力。

叙事意义

在小说的语言地理中,英华书院是一处规模虽小却富有揭示性的机构。它将罗宾的多语种童年、巴别塔学院的学术机器、传教士教育,以及广州贸易的商业需求联系起来。它最重要的讽刺在于——罗宾被送去维持官话,却被拒绝接触身边的华人社群。因此,该学院体现了一种殖民知识形式——一个民族的语言可以被仔细研究、编目并加以运用,而这个民族本身却仍被排除在作出决策的空间之外。

这一矛盾预示了罗宾后来作为口译的工作。在林则徐大人的会面中,他被迫翻译有关使鸦片贸易合法化、道歉,以及归还或赔偿两万箱被扣鸦片的要求。当林则徐大人要求与罗宾私下交谈时,这一请求短暂地使译者从工具转变为对话者。该学院的意义在于,它准备了促成此类接触的语言能力,同时也暴露出那些试图让这种能力继续服务于帝国的机构压力。