皇家翻译学院

巴别塔

皇家翻译学院,通常被称为巴别塔学院,是牛津语言学习与银工的核心机构,但其宏伟外表掩盖了政治功能。它汇集外国语言与外国人才,将其转化为强大的翻译技术,并把由此产生的财富与力量导向英格兰及大英帝国的扩张。因此,这座塔同时是一所学校、一个工作场所、一张技术网络,也是一台帝国机器。

背景与创建

学院占据着一片经过刻意改造的牛津景观。它矗立在博德利图书馆群、谢尔登剧院与拉德克利夫圆形图书馆之间一片扩大的绿地中央,使人不可能把巴别塔学院误认作普通的学院建筑。从远处看,它主宰着高街——一座八层高、闪耀着白色的新古典主义风格高塔,四周环绕着装饰性柱廊与高耸的彩色玻璃窗。它的高度使附近的拉德克利夫图书馆和圣母玛利亚大学教堂显得矮小,而它所处的位置则让学院在物理上位于牛津知识世界的中心。

这座塔不计地下室,高度近三百英尺,据描述约为拉德克利夫图书馆的两倍。它的名称让人联想到巴别塔,学生们则被称为巴别塔人;这个玩笑已经变成古老的学院惯例,而非每届新生各自创造的新说法。对罗宾·斯威夫特和拉米兹·拉菲·米尔扎而言,他们此前只能从远处仰望这座建筑,而此刻踏入其中便意味着一次决定性的转折——巴别塔学院被宣布为他们未来四年的家。

巴别塔学院的官方历史将翻译机构描述为文明不可或缺的中心。其制度谱系可追溯至西班牙的查理五世于1527年创建的语言翻译秘书处,该机构以十多种语言管理帝国。皇家翻译学院于17世纪初在伦敦创建,并在西班牙王位继承战争后于1715年迁往牛津。迁移的理由既有战略性,也有教育性——英国希望训练年轻人掌握西班牙人失去的领土所使用的语言,将语言专长转化为帝国治理的资源。

结构与银工

巴别塔学院最重要的功能并非单纯教授语言,而是通过银工制造并维护翻译魔法。其基础设施包括一间共振室,外形像一件巨大的乐器或一架巨型钢琴。房间里立着不同长度与高度的巨大银棒,有些从地面一直延伸到几乎贴近天花板的位置。尽管它们以极高频率明显振动,却不会产生可听见的声音。

共振系统使巴别塔学院能够节约白银。高纯度白银被保留给需要耐久性的银条,包括英国皇家海军用来保护商船的银条。在英格兰土地上运行的银条,则可以使用更高比例的合金,并通过共振维持活性。这套安排构成了中心—边缘网络——巴别塔学院从中心供应力量,而散布在英格兰各地、依赖共振的银条则从中汲取力量。刻有常用语言匹配对的银棒维持全国各地相互连接的银条,从而减少高塔之外持续重新激活的需要。

这一技术安排也体现了巴别塔学院的政治地理。罗宾·斯威夫特将英格兰的银条比作大英帝国在殖民地的据点,认为它们向帝国中心请求士兵与补给。这个比喻之所以被认为恰当,是因为技术复制了同样的依附关系——遥远地点依靠从一个控制相关知识、材料与激活系统的中央机构汲取力量,才能继续运转。

译者与帝国商业

巴别塔学院的毕业生与教授在国际贸易中被视为稀缺的战略资产。在广州,学院的译者被派去代表私人贸易公司进行谈判,其中最重要的是怡和洋行。他们的任务被描述为解决英国外交早期失败的办法,包括麦卡特尼使团、阿美士德使团与纳皮尔事件。理查德·林顿·洛弗尔教授声称,这第四次使团将会成功,因为巴别塔学院的译者会主导谈判,避免文化误解造成进一步失败。

对译者的实际需求极为强烈。广州的优秀语言学家一出现就会被迅速吸收进大量任务,而西方商人不信任获得政府许可的汉语译者,认为他们的语言能力不足,并怀疑他们没有保护外国商业利益。精通汉语的外国人尤其珍贵,因为清政府正式禁止向外国人教授汉语,违者处以死刑,尽管随着中国边境日益开放,这项规定已经越来越难以执行。这种法律危险与政治稀缺性,使罗宾·斯威夫特和洛弗尔教授这样的人价值连城;与此同时,拉米兹·拉菲·米尔扎、莱蒂西亚·普莱斯与维克图瓦·德格拉夫则被派往一个个商馆,执行银工维护工作。

因此,巴别塔学院的译者并非中立的中介。他们受商人雇用,而商人寻求开放港口、更广泛的市场准入,以及取消鸦片等进口商品所受的限制。在广州谈判期间,罗宾·斯威夫特被要求翻译贝利斯先生的要求——鸦片贸易合法化,归还被扣押的两万箱鸦片或给予赔偿,并由英国商人获得道歉。学院的语言专长使这些要求得以跨越法律与文化边界,但这并没有使背后的关系变得平等。

殖民权力与政治矛盾

格里芬·哈利·洛弗尔将巴别塔学院视为汇集、垄断并把外国语言与外国人才转化为英国力量的机制。他认为,巴别塔学院囤积语言,就像囤积白银一样;而最先进的银条依赖汉语、梵语与阿拉伯语,尽管在这些语言广泛使用的国家中,此类银条不到一千根,而且集中在富人和掌权者手中。按照这一说法,巴别塔学院并不只是研究外国文化;它攫取这些文化中可利用的资源,并使其只服务于英格兰。

学院声称追求纯粹知识的学术主张,与其和商业及殖民主义之间的制度联系相矛盾。其文学系将作品译成英语,却没有始终如一地反向翻译;其口译员则被派往海外推进帝国利益。牛津首任获捐资设立的梵语讲席由霍勒斯·威尔逊爵士担任,他一半时间都在教授基督教传教士。因此,巴别塔学院的学术权威建立在一种等级制度上——外国语言被视为英国行政、商业、传教活动与军事优势的工具,而使用这些语言的社群却几乎无法平等获得由此产生的技术。

这一矛盾在广州变得公开而明确。林则徐通过罗宾·斯威夫特的翻译向贸易公司发起质问,指出英国禁止本国平民吸食鸦片,因此明知鸦片的危害。他宣布,凡将鸦片带入中国贩卖的外国人都将被斩首,其船上财产也将被没收。贝利斯先生则回应称,林则徐无权管辖英国公民与英国财产;林则徐回答说,他们正站在中国领土之内,中国法律将在此执行。巴别塔学院使这场对抗得以跨越语言而被理解,却无法掩盖相互冲突的法律秩序,也无法掩盖自由贸易商业语言背后的强制性。

危机、抵抗与叙事意义

巴别塔学院的制度权力也使其成为抵抗的目标。它的权威依赖于将知识、白银与语言劳动集中在一个宏伟的中心,因此反对帝国攫取的力量自然会转向这座高塔本身。学院不仅是帝国的抽象象征;它还是一套运转中的基础设施,其教室、工坊、档案、译者与共振系统维系着牛津之外的政治秩序。

学院的影响范围体现在政治危机期间人员被动员的方式上。罗宾·斯威特与安东尼·里本合作,从理查德·林顿·洛弗尔教授的信件中提取证据,并准备具有煽动性的传单。安东尼要求他避免使用反殖民主义或民族主权等措辞,改用丑闻、勾结、腐败与缺乏透明度等词语,将材料包装给伦敦的白人读者。罗宾·斯威夫特意识到,这又是一种翻译——有人要求他把帝国暴力的真相翻译成白人读者能够接受的语言。

到学期第一天,巴别塔学院因重新整理书架和翻修而关闭,使高塔大厅空置,也降低了平民遭受伤害的危险。警察守卫着正门,而逃亡者的面孔已经出现在伦敦各地的报纸上。当杰罗姆·普莱费尔教授要求知道理查德·林顿·洛弗尔的下落时,罗宾·斯威夫特指认洛弗尔是战争的策划者之一,指责他在广州寻求军事情报,并与帕麦斯顿保持直接联系。由此,巴别塔学院处于学术、翻译、商业、情报与战争变得不可分割的交汇点——它的决定性意义在于展示,一个自称知识避难所的机构如何成为帝国的基础设施,以及为什么要拆解帝国权力,就必须面对那个赋予帝国语言、技术与影响范围的机构。