译者公会

巴别塔

译者公会是巴别塔学院学生与校友通过其制度性归属形成的集体组织。其决定性意义在于,它将翻译从个人技能转化为有组织的劳动——使罗宾·斯威夫特和理查德·林顿·洛弗尔教授对英国商人与谈判者具有价值的同一语言专长,也为巴别塔学院的译者提供了拒绝劳动、挑战依赖翻译而存在的帝国秩序的基础。

性质与制度基础

公会并未被介绍为一个拥有独立公共官僚机构的独立协会,而是作为嵌入巴别塔学院内部的组织出现。优素福解释说,巴别塔学院的创校文件规定,校友和学生因与该机构的联系而成为译者公会成员。这一技术性条款在罢工期间变得至关重要——尽管罗宾·斯威夫特起初认为罢工者不是公会成员,优素福却通过指出创校文件纠正了他。因此,他们的集体行动建立在巴别塔学院已经赋予他们的身份之上,但同一身份也使他们面临法律起诉。

这种制度性身份还揭示了巴别塔学院教育的双重性质。这所大学培养译者,使其成为专业化的文化中介,同时又将他们纳入一个能够集体行动的团体。他们的成员资格并非仅仅具有荣誉性质。它决定法律能够如何界定他们的劳动,学生能够如何理解共同利益,以及他们停止工作如何威胁一个权威依赖翻译而存在的机构。

翻译作为帝国劳动

公会成员之所以有价值,是因为熟练译者十分稀缺。在广州,优秀语言人才受到多方争抢,而西方商人不信任获得政府许可的汉语译员,并抱怨其中一些人不够流利,或无法可靠地代表商业利益。向外国人教授汉语仍会受到官方死刑惩罚,这使受过训练的译者更加难以获得。在这种环境下,罗宾·斯威夫特和理查德·林顿·洛弗尔教授被形容为价值等身金,而拉米兹·拉菲·米尔扎、莱蒂西亚·普莱斯和维克图瓦·德格拉夫则被派往各个商馆维护银工设备。

因此,公会的劳动将语言直接连接到商业、外交与攫取。巴别塔学院的译者被派往广州,协助私人贸易公司进行谈判,其中最重要的是怡和洋行;该公司的利益包括开放港口、扩大市场准入,以及取消对鸦片等进口货物的限制。他们的任命被呈现为对早期外交失败的解决方案,其中包括麦卡特尼使团、阿美士德使团和纳皮尔事件——人们期待巴别塔学院防止文化误解造成更多灾难。然而,译者并不控制自己受雇推进的政治目标。他们提供语言手段,使商人与帝国官员能够将这些目标施加于中国当局。

罗宾·斯威夫特受命为贝利斯先生担任口译的那场晚宴,使这种等级关系明确化。贝利斯告诉罗宾,受西方训练的汉语译者更为理想,并期待他在与林则徐大人的会面中担任口译。理查德·林顿·洛弗尔教授解释说,白人无法承担这一角色,否则会被视为野蛮人;因此,罗宾的种族与语言位置之所以对代表团有用,正是因为他能够跨越雇主无法跨越的界线。翻译提供了接触机会,却不提供权威;译者替有权势的人发言,但在他们的叙述中仍然只是一个口译员。

广州谈判与法律冲突

在林则徐大人的会面中,公会的实际职能被置于相互不相容的法律与商业秩序之间的对抗之内。通过罗宾·斯威夫特的口译,贝利斯要求鸦片贸易合法化,为英国贸易代理人所受待遇道歉,并归还或赔偿被扣押的两万箱鸦片。他还将自由贸易呈现为通往繁荣的普遍道路,并声称中国人会更愿意与外国人进行不受限制的交往。

林则徐大人则揭露了商人立场中的矛盾。英国本身以极其严厉的方式禁止鸦片,这表明英国当局承认鸦片的危害。他进一步宣布,凡将鸦片带入中国销售的外国人都将被斩首,其船上财产也将被没收。当贝利斯坚持认为英国公民和英国财产不能受中国当局管辖时,林则徐大人驳斥了犯罪行为能够产生地方性法律豁免的主张,并声明中国领土内将执行中国法律。

这场交流表明,公会并不会简单地使沟通变得透明。罗宾·斯威夫特试图以平板而不带情绪的方式传达贝利斯高声且居高临下的要求,但这场戏仍是一段经过四个人传递的间接对话,其中没有任何人直接对被听见的那个人说话。译者可以调节语气,却无法消除被翻译主张之间的冲突。林则徐大人要求与罗宾私下交谈,也表明译者可能成为独立的政治对话者——尽管贝利斯以罗宾缺乏公司授权为由轻视他,林则徐却区分了这位年轻口译员的正式位置,以及他作为一个能够超越商人台本发言之人的潜在价值。

公会与集体行动

巴别塔学院的学生罢工后,译者公会在政治上变得可见。罢工不仅是拒绝完成被分派的工作,也将译者不可或缺的地位转化为施压手段。“罢工”一词的历史含义强化了这种逆转。该词最初带有服从的含义,例如船只收起帆来投降或向上级致敬。1768年,水手们收起船帆要求提高工资,将这一姿态转化为一种具有战略意义的暴力行为——通过拒绝劳动,他们证明了自身不可或缺。公会的罢工继承了这一矛盾,将表面上的服从行为转化为集体宣示力量。

法律危险随即而来。阿南德·查克拉瓦尔蒂教授指出,1825年工人结社法压制贸易工会和公会的罢工。随后,优素福确认,根据创校文件,巴别塔学院的学生和校友确实构成译者公会,这意味着罢工在技术层面上违反了法律。这一发现使参与者短暂发笑,但幽默很快消退。他们的行动将自身置于有组织工人所属的同一法律类别中,同时暴露出这种抵抗在英国法律下可能多么岌岌可危。

这一比较承载着对1830年代失败劳工鼓动的记忆。卢德派运动的参与者最终或死亡,或被流放到澳大利亚;兰开夏纺纱工人为避免饿死而复工;斯温骚乱者只取得了暂时的改善,随后成果便被撤回,十多人被处以绞刑,数百人被运往澳大利亚的流放地。公会的罢工因而面对一种熟悉的帝国模式——劳动服务于生产时不可或缺,但当工人利用这种不可或缺性要求改变时,集体拒绝便被刑罪化。

政治用途与叙事意义

公会的语言资源也支持正式口译之外的政治工作。在反对英国策划入侵中国的行动中,罗宾·斯威夫特从理查德·林顿·洛弗尔教授的信件中提取勾连证据,用于撰写煽动性小册子,其他成员则搜集情报、撰写信件并操纵公共传播。安东尼·里本指示罗宾避免使用关于反殖民主义、国家主权和种族的明确措辞,而改用丑闻、勾连、腐败和缺乏透明度等词语。罗宾意识到,这一结果就是为白人读者翻译思想。因此,公会的专长不仅被用于跨越语言,也被用于为不同受众重新塑造政治论点。

这一策略反映了围绕公会的更广泛政治利害。格里芬·哈利·洛弗尔将英国策划入侵中国认定为一场围绕白银的斗争,并警告说,英国胜利将为大英帝国提供近乎无限的供应,从而增强其军舰、火炮和帝国能力。下议院中仍有可能出现反对意见,詹姆斯·格雷厄姆爵士、马洪子爵和威廉·格莱斯顿组成了反战派;格莱斯顿对鸦片的憎恨尤其相关,因为他的妹妹沉迷于劳丹姆酊剂。译者的工作就在这一不稳定的政治缝隙中展开,在广州、巴别塔学院和伦敦之间传递信息,试图阻止战争。

公会最终体现了全书关于翻译的核心悖论。其成员受训于使沟通显得顺畅,但他们的工作揭露了自由贸易、法律普遍性和文化理解主张之下隐藏的暴力。他们之所以有价值,是因为帝国若没有中介便无法行动;然而,他们的集体身份又赋予了他们中断帝国行动的手段。巴别塔学院的文件将译者定义为一个公会,这一规定无意中提供了法律与组织语言,使其学生能够成为劳动者,也使翻译能够不再仅仅是服务权力的工具,而成为反抗权力的武器。