市民事业与艺术天性的冲突

市民职业使命与艺术天性之间的冲突，体现在托马斯·布登布洛克为儿子作出的安排与汉诺·布登布洛克的真实倾向之间的距离。托马斯把男孩视为家族商号未来的继承人，努力培养他的健康、纪律和实际兴趣；与之相反，汉诺沉浸于音乐与戏剧，厌恶激烈竞争，并把商业活动中的社交礼仪视作一场令人筋疲力尽的表演。这场冲突并非单纯发生在父子之间——它揭示出家族延续的期望如何迫使一个具有艺术气质、体格孱弱的孩子走上一条他内心并不认同的职业道路。

汉诺的艺术觉醒

圣诞前夜的场景生动呈现了汉诺对艺术的迷恋。唱诗班男孩唱歌时，他松开一直按着的膝盖，脸色苍白，张着嘴坐在那里，还不停摆弄脚凳的流苏。圣诞颂歌让他几乎幸福得难以忍受。冷杉的气息透过紧闭的折叠门飘来，更加强了他对家庭庆典的期待；不过，他最迫切的愿望，是得到他向祖母请求的玩偶剧场。自从第一次去市立剧院看戏以来，他已经在自己的愿望清单上把它划记了好几次。

那次看戏是他去拜访布雷希特先生后得到的奖励，却彻底改变了他的注意力。汉诺坐在第一层包厢里母亲身旁，屏息凝神地跟随着《费德里奥》的音乐与剧情。此后，他几乎满脑子都是这场演出，甚至难以入睡。他渴望的不只是演出本身——他喜欢煤气灯、座位、乐师和幕布，羡慕经常去剧院的亲戚和熟人。他想象着玩偶剧场的大小与幕布，打算像市立剧院那样在上面剪出一个窥视孔，还琢磨《费德里奥》的布景是否已经找到了。他已经想象自己关起门来，独自演戏。音乐把他想象中的剧场人物与那次最初令他着迷的体验联系起来。

托马斯打算塑造的继承人

托马斯对汉诺的期望，既受家族延续观念的影响，也源于他自己的不满。尽管他以疲倦沮丧的心情看待自己生活中的许多方面，却能想象儿子获得才干、勤勉务实、财富、荣誉与权势。汉诺的未来这一念头，为托马斯原本觉得冷清而虚假的生活带来暖意。他甚至想象自己退休后安度晚年，看着家族昔日的兴旺重现，就像汉诺祖父在世时那样。

起初，音乐在托马斯看来似乎是一种阻碍，但他试图把它放在适当的位置上。汉诺不看乐谱即兴弹奏钢琴，显露出相当的天赋；然而，他跟随普菲尔先生上常规钢琴课，进步并不突出。托马斯把男孩对音乐的倾向归因于母亲的影响，并认定现在该由父亲施加自己的影响了。他想让汉诺更亲近自己，用他所认为的男子气概熏陶，抵消此前女性的影响。这项计划背后，是他仍希望家族继承人能够改走一条通往商号的道路。

汉诺十一岁，和小伙伴凯伯爵一起勉强升入四年级；此前，他在算术和地理两科上各补考了一次。家里决定让他选修现代科学课程，因为大家预期他将成为商人，最终接手生意。有人问他对此是否兴奋，他羞怯而简短地回答说是。托马斯试图引出更热切的回答，却很少如愿。即使在这段简短对话中，父亲的期望与儿子的反应之间也已有了距离——汉诺口头顺从，但他的回答丝毫没有流露出对所描述未来的热切期待。

托马斯还认为，现代课程比古典教育更适合汉诺，并相信免去希腊语就能让儿子少受些不必要的苦。他知道儿子难以集中注意力，性情爱幻想、心不在焉，也会因体质娇弱而缺课。与此同时，他认为若要汉诺履行生活和父亲对他的期望，就必须增强他的体质。因此，教育方向和身体训练成了同一项努力的组成部分——把继承人培养得足以胜任为他规定的角色。

身体与实际生活的纪律

在日常身体活动中，这番努力遇到了抗拒。托马斯和朗哈尔斯医生认为，饮食与锻炼对于让汉诺强健体魄至关重要。每周在城堡庭院举行的夏季体操课，旨在培养勇气、力量、敏捷和反应能力；汉诺却以沉默、冷淡的厌恶回应。托马斯为儿子很少与同龄男孩来往而烦恼；汉诺宁愿和凯在一起，而在他看来，凯并不是适合未来商人的伙伴。

其他学童使这种对比更加鲜明。哈根斯特伦参议员的两个儿子体格健壮、擅长运动，因拳击、体操和游泳而备受称赞；莫里茨·哈根斯特伦医生的两个儿子、也就是他们的堂兄弟，性情温和，却求学心切，成绩总是名列前茅。汉诺既不是强健的运动员，也不是出众的学生。他避开需要勇气或身体热情的活动，而父亲对他社会地位的担忧，又加重了父亲让他做好成年后工作准备的努力。

汉诺和凯找到了体操游戏之外的选择。凯拒绝遵守纪律和规则；汉诺则说，光是弗里切先生身上的汗味和啤酒味，就足以让他不想去。他们转而听凯讲一个在沼泽里发现戒指的故事。故事经过一条深谷、一片黑色池塘、一个环状气泡，以及一座笼罩在红雾中的城堡；汉诺为其中的戏剧性时刻配上迷人的和弦。只要布景不至于难以搭建，他们就会在楼上的剧场把故事配上音乐演出来。这场私下合作把想象与表演结合起来，恰恰是规定的锻炼做不到的。只有父亲严厉坚持时，汉诺才去上体操课；这时凯也会陪他去。

面对游泳和滑冰时，他也同样厌恶。哈根斯特伦家的男孩仗着力气欺负汉诺——体操时掐他、嘲笑他；他滑冰时把他推倒在雪地里；在游泳池里则威胁他。当他们把他按进浑水里时，他无法轻易脱身。有一次，凯为了救被按在水下的汉诺，咬了其中一个男孩的腿；那男孩大声叫喊，后来一瘸一拐地回了家，而凯自己离开游泳池时也被打得伤痕累累。这一幕清楚表明，汉诺躲避身体竞争，并非仅仅是与父亲理想相左的一种个人偏好。托马斯希望他掌握的活动，也是让他遭受羞辱与暴力的场所。

作为教导与表演的商业活动

托马斯试图直接带汉诺进入实际世界。他带他去港口，让他站在码头工人和仓库管理员身旁，向他介绍商号的运作——一袋袋谷物被吊到楼上，订单以空洞而拖长的腔调喊出，人们用丹麦语和低地德语交谈。托马斯从小就热爱船只、货棚和仓库构成的世界。由于汉诺并未主动流露热情，父亲便试图通过带他观看工作来唤起他的兴趣，并让他记住往返哥本哈根航线的轮船名称，包括《奈阿得号》《哈尔姆施塔特号》和《弗里德里克·奥弗迪克号》。

托马斯把商业活动与家族和责任联系起来。他指出，许多搬运麻袋的工人都和汉诺同姓，因为他们是以男孩的祖父之名受洗的；托马斯和汉诺母亲的名字，在工人子女中也很常见。家里每年都会送给工人一份礼物。但他也划定了界限——他们经过另一间仓库时，不会和那里的工人说话，因为那些人替竞争对手做事。汉诺所接触的商业世界，既是世袭归属的一部分，也是一个由竞争组织起来的世界。

港口见习只是托马斯教儿子如何在社会中以商人身份行事的努力之一。汉诺观察父亲拜访别人，看见了让托马斯应对自如的沉着与魅力。但他也注意到这背后的付出——每次拜访之后，托马斯都会在马车里沉默下来，脸色苍白，闭上布满血丝的眼睛；马车驶近下一户人家时，他似乎又恢复了精神。到了门口，一张面具仿佛落在他脸上，他疲惫的身体也重新振作起来。

汉诺看到的不是轻松自如、发自本能的待人兴趣，而是一场费力且自觉的礼仪与说服性魅力的表演。这一观察颠倒了托马斯原本想传授的教训。他希望赋予汉诺洒脱、实际判断力和几分无情；他的儿子看到的却是，维持公共角色有多么艰难。汉诺明白，自己有一天也得在人前露面，在众人的注视下斟酌每一句话和每一个动作。想到这一前景，他便恐惧而厌恶地闭上眼睛。

尚未解决的职业志向

托马斯试图引导汉诺走向商人前途的努力，不断出现在日常家庭对话中。汉诺要第二份甜点，或要半杯咖啡时，托马斯便开玩笑说他得成为勤奋的商人，挣很多钱，接着问他想不想这样做。汉诺回答想。这个回答满足了顺从的形式，但它朴素而羞怯，与他先前谈到现代课程时的回答如出一辙——父亲听见的是对未来的承诺，读者看到的却几乎没有证据表明男孩也渴望这样的未来。

这种对比并未导向一种简单结论，认为汉诺拒绝一切纪律；也不能据此断言他已经选择了以音乐为业。他在学钢琴，但进步并不特别突出；他的独特天赋在于即兴演奏、伴奏，以及把音乐融入他和凯编演的故事之中。托马斯也没有放弃自己的期望——商号需要继承人，他仍把体魄强健、接受教育、积累实际经验和在公共场合自信应对，视为必要的准备。

这场冲突的力量，来自父子对培养的不同理解。对托马斯来说，对汉诺的教育和训练是重振家族成就、传承一份有用志业的机会。对汉诺来说，戏剧世界带来全神贯注的快乐，实际世界却似乎要求人拥有强健体魄、在竞争中占据优势，并精心扮演一个公共自我。港口与剧场构成了彼此对照的继承空间——前者把他系于家族的商业名号和责任，后者则赋予一种感受力以形式；即使通过教导，也无法让这种感受力轻易服务于那些责任。