事业抱负与安逸退隐的冲突
布登勃洛克一家事业抱负与安逸生活之间的冲突,反复表现为把工作视作责任的人与把安全感当作停止奋斗许可的人之间的张力。在托尼与阿洛伊斯·佩尔曼内德尔的婚姻中,这种张力成为令人痛苦的期待落差——她认为,身为布登布洛克家族的女婿,他理应奋发向上;他却用嫁资确保过上舒适、清静的生活。托马斯·布登布洛克则展现出另一种模式。面对日益增加的商业和市政责任,他仍不断向前,只是努力的程度逐渐超出他的体力所能承受的范围。
衡量人生价值的不同尺度
托尼对佩尔曼内德尔的评价兼有爱意与疑虑。她认为他心地善良,不会故意刻薄待人,这与本迪克斯·格林利希不同;后者一度以勤奋和机敏的表象掩饰不诚实。但她也觉得佩尔曼内德尔过于安逸,凡事听其自然,而且恐怕永远成不了百万富翁。在她看来,他悠闲随和的习惯并非品行不端的证明;然而,若与她所认为嫁入布登布洛克家族应有的抱负相比,这仍是一项严重的局限。
这种分别反映了托尼与他相遇时所处的不同环境。在慕尼黑,周围的人言谈举止都与他相似,他自然放松的风度吸引了她。回到吕贝克后,她预想到亲属以及基斯滕马克家和默伦多普夫家会如何评判他,担心他缺乏优雅会令自己在订婚庆祝时感到羞愧。她想起格林利希外表更为优雅,内心却腐败不堪。这样的对照使她权衡外在的光鲜与道德上的正直,同时仍渴望获得第一段婚姻曾仿佛带给她的地位与雅致。
托尼也认为,佩尔曼内德尔主要并非受金钱驱使。她知道母亲无法提供丰厚的嫁资,希望有限的金额不会令他介意。她觉得他与诺佩经营尼德鲍尔家的啤酒厂颇为顺利,并设想自己成为他的妻子后,可以鼓励他更有抱负、更勤奋。她的期望并非仅仅关乎个人——在她看来,努力进取是他对她以及布登布洛克家族之名应尽的责任。
婚姻、责任与托尼的期望
托尼把第二次订婚描述成一项更多受家庭责任而非浪漫幸福驱动的决定。她觉得,十多年后自己又回到了必须答应求婚的位置。这一次没有大张旗鼓的骚动,也没有迫切的家庭压力;亲属们只是认定她会答应。她把这桩婚姻说成弥补第一段婚姻过失、履行自己对布登布洛克之名所负责任的一种方式。
她对第一段婚姻的回忆,有助于解释她为何对第二段婚姻抱有实际期望。她记得订婚时的优雅、埃姆斯比特尔的住宅和睡袍,随后又想起克拉森医生、她的孩子以及银行家凯瑟尔迈耶先生引发的种种麻烦。这段经历使她警惕再度卷入商业丑闻,也让她更渴望通过婚姻恢复自己的地位。她期待佩尔曼内德尔在生意上可靠,并相信他不会陷入标记她早年生活的那类棘手事件。
因此,托尼的打算既怀抱希望,也带有规范意味。她期待自己爱上佩尔曼内德尔,承认他心地善良,并打算帮助他改善前途。然而,她衡量成功的标准鲜明地以家族为中心——丈夫应当努力进取、出人头地,并证明自己配得上娶一位布登布洛克。她的爱意并未消解这一标准;二者并存,使她难免面临这样的可能——他想要的生活与她设想的生活并不相同。
佩尔曼内德尔退休及其后果
决定性的裂痕出现在布登布洛克家的嫁资支付之后。约翰·布登布洛克的遗嘱规定给托尼五万一千古兰特马克;托马斯把这笔钱兑现,再兑换成古尔登,佩尔曼内德尔则将它投入安全且有收益的投资。随后他宣布,这笔钱已经足够。他不打算把它用作进一步开展商业活动的基础,而想要退休,把慕尼黑住宅的底层和三楼出租,过上更简单、更清静的生活,晚上到霍夫布劳啤酒馆消遣。
托尼的反应强烈得令她自己也感到意外——她喊出他的名字,嗓音沙哑,正如她从前只在叫格林利希时才会发出的声音。佩尔曼内德尔不理会她的抗议,随后两人发生了一场激烈而严重的争吵。最终他占了上风。他对安逸生活的渴望压过了她维护婚姻抱负的努力,而他也退出了啤酒花生意,收回了投入的资本。这一改变既具体又具有象征意味——诺佩从公司的名片上删去了合伙经营的字样,而佩尔曼内德尔则安于打牌、每天喝三升啤酒、提高房租和静静剪下息票的日常生活。
托尼的失望因她原以为他明白自己的心意而更加深重。她早已担心他没有格林利希那种过分的勤勉,却没想到他会如此彻底地放弃她的希望,也没想到他会无视她所认为嫁入布登布洛克家族应承担的责任。她写给哥哥的信清楚流露出痛苦。在家中,家人获知了这一决定;在通信中,托尼也渐渐显出对接受其后果的认命。
安逸的日常与没有前景的生活
佩尔曼内德尔退休后,托尼料理家务,与楼上楼下的租户以及玛丽恩广场的尼德鲍尔一家仍保持友好关系。埃里卡如今上学了。托尼有时与朋友伊娃一起去宫廷剧院,不过佩尔曼内德尔不喜欢这类外出。他在慕尼黑住了多年,却并未因此对当地文化生活特别感兴趣——他从未去过古代绘画陈列馆。
这个家庭生活安稳,却鲜有变化。托尼的信中透露,她在新生活中原本可能体会到的真正乐趣,在佩尔曼内德尔收到嫁资并退休后便消失了。她不指望能向家里报告什么成就,也不期待情况有所改善;他们的生活虽无严重匮乏,却处处受限,远不及她从前熟悉的优雅生活。她确实尝试适应南德的习惯,但也只是部分适应——她学着与女佣和送货人交谈,调整自己的用词,也不再端上佩尔曼内德尔不喜欢的菜肴。这些改变并未使她产生归属感。曾让他的举止在慕尼黑显得可爱的地域差异,如今反而加深了她身为异乡人的感觉。
这一段经历由此区分了安逸与满足。佩尔曼内德尔获得了自己渴望的平静与有限的安全感;托尼却觉得同样安定的生活是一种负担,因为它堵住了进取之路,也让她没有可期待的未来改善。他们的分歧并非只是金钱问题——嫁资得到稳妥投资,叙述也没有说这个家庭陷于匮乏。真正的分歧在于金钱与婚姻应当促成什么,以及已经获得的安全感究竟应成为继续努力的基础,还是停止奋斗的理由。
托马斯·布登布洛克——重压之下的抱负
托马斯的经历构成了对佩尔曼内德尔退隐生活的鲜明反照。三十七岁时,托马斯肩负着不断增加的私人和公共责任。在参议院,他负责税务事务,同时也抽出时间处理铁路、关税和其他政府事务。他主持许多行政及监督委员会,运用圆融灵活的方式迁就年长同僚,同时把实际决策权掌握在自己手中。
他对穿着的讲究有时被称作虚荣,但书中将其描写得更为复杂——他试图维持得体的外在形象,以此支撑自信。随着时间与能力所受的要求不断增加,他一天之中换好几次衣服,试图恢复早晨的精力。即使在看似清静的时刻,他脑中仍被计划占据;晚饭后读报时,他一边捻着胡须,一边继续思索商业或市政事务。他决意把内衣收拾得井然有序,也属于同一种通过日常习惯寻求安心的做法。责任越积越多时,托马斯不像佩尔曼内德尔那样选择安逸;他试图以更严格的自我管理来应对压力。
这一努力与外在的成功并行。商号如同他祖父在世时一样兴旺,在城中及城外的声望不断上升,托马斯聪明能干、勤奋努力的名声也广为人知。然而,秩序并未给他带来长久的慰藉——他觉得自己总是赶不上活跃想象力的步伐。因此,成功与疲惫齐头并进。他声誉日隆,却无法恢复商业和公共职责不断消耗的精力。
1863年夏,托马斯开始筹划在菲舍尔沟街南端建造一栋豪宅。地块上的灰色老屋在屋主去世后挂牌出售;那里属于市民阶层社区,周围有山墙屋,附近还有一家花店,为他的计划提供了明确的地点。他计算了费用,判断自己负担得起,不至于令财力紧张;但他也承认,现在的住宅已经足以容纳妻子、孩子、佣人和他本人。这个项目所许诺的不只是更多空间——搬家能让他清理旧物、重新布置周遭环境,在工作生活愈发难以掌控之际带来振作与焕新的感觉。
这组对照的意义
托尼与托马斯展现了面对布登布洛克之名所带来压力时的两种不同回应。托尼期待佩尔曼内德尔把娶进这个家族视为更加努力、奋发向上的理由。佩尔曼内德尔却把经济安全当作退出生意、享受不求进取的日常生活的途径。相比之下,托马斯拥有托尼希望丈夫具备的事业心并承担公共职责,但他持续的努力也正在使自己疲惫不堪。
这组对照并未把抱负描绘成毫无复杂性的美德,也没有把安逸说成单纯的道德缺陷。佩尔曼内德尔的选择使生活免于重大忧虑,却也堵住了托尼期待的改善之路,并给他们的婚姻带来压力。托马斯的拼搏伴随着真实的商业和市政成就,但秩序与成就无法跟上他对自己的要求。在这两种截然不同的生活中,同一个问题始终没有定论——工作与进取能否带来令人满足的生活,还是对它们的追求会耗尽它们所许诺的安稳。