普鲁士式权威教育

布登勃洛克一家

普鲁士威权教育是一种纪律体制,随着乌利克校长进入旧学校,并将学习重新塑造成服务国家的形式。它以权威、责任、权力和仕途晋升,取代了早先愉悦的古典学习理想;在教室和庭院里,学生的身体受到训练,要显出服从的姿态,而汉诺·布登布洛克与凯伊·莫恩则以私下的讽刺回应它庄严肃穆的言辞。

从古典学问到国家服务

旧学校曾将古典学问视为其本身便令人愉悦的目标,人们以平静、闲暇和欢欣的理想主义追求它。1871年初,前任校长——一位热心肠的人——早逝后,曾任普鲁士中学教授的乌利克继任,学校的这一传统也随之改变。在新校长治下,权威、责任、权力、服务和仕途成为学校的最高价值。乌利克在正式演讲中反复高举康德的绝对命令旗帜,使道德哲学听起来像一条制度命令。

这种变化不只是言辞上的。学校成了一个国家之中的国家——教师和学生都开始把自己视为公务人员,一心谋求晋升,并努力获得当权者的认可。乌利克到任后不久,学校便按照当时的卫生与审美标准翻修并实现现代化。叙述者并未断言这是否在人性层面上有所改善——焕然一新的舒适学校,或许不如旧校那般体贴宽厚;在旧校里,善意、情感、宁静、仁慈和欢快曾占据更重要的位置。

教室与庭院中的权威

乌利克的权威通过学生立刻作出的身体反应显露出来。他突然走进莫德松先生的英语课时,教室里刚刚安静下来,众人正聆听音乐盒奏出的一段轻柔旋律。他的突然到来打破了这脆弱的片刻。莫德松脸色灰白,把椅子从讲台上搬下来,用手帕掸了掸;学生们猛地站起身来,双臂贴紧身体,低下头,并咬住舌头,力图表现出奴颜婢膝。乌利克环视众人,命令他们坐下,并让课程继续。巡视将普通的课堂时间变成屈从的展示,而学生的姿势变得与背诵同样重要。

庭院则展现了纪律如何延伸到正式课程之外。男生们形成了一套粗野的男子气概准则,把力量、体操技巧、饮酒和吸烟视为美德,而把柔弱和纨绔习气当作惩罚的理由。男孩若扣上最上面的衣领扣,或携带手杖,就可能被带到水泵旁公开羞辱。因此,学校的强制文化既通过校长的正式权威运作,也通过同辈之间的执行发挥作用——学生彼此复制学校的标准,在教师出面干预前就互相管束仪表与行为。

一位资深教师对学校的日常做法睁一只眼闭一只眼,容许学生违反琐碎校规、欺凌同伴,并在庭院打架。然而,边缘地带的这种宽松并未缓和整体氛围。乌利克怒气冲冲地现身,指着正在运转的水泵时,学生和教职员都惊慌失措。他的出现能把轻微的混乱也变成一场恐惧的展示;对比被容忍的粗野与突然而集中的权威,学校的等级秩序因而清晰可感。

乌利克与服从的表演

乌利克令人敬畏的权威,与他难以捉摸的脾性相伴。他被描述为神秘、两面三刀、任性而善妒;他的笑容可能和他的怒气一样令人恐惧。他可能讲个笑话,随后又对发笑的人大发雷霆,使下属无从判断该如何行事。他们卑躬屈膝,希望靠恭顺的表现免遭他所行使的正义碾压。此处的权力不仅通过明文惩罚发挥作用,也通过不确定性起效——突然惹怒他的可能性,使服从成为持续不断的表演。

学校的语言进一步强化了这种表演。乌利克援引康德的绝对命令,为这所实际上以纪律、服务和晋升为优先的机构披上了正式而道德的庄严外衣。在巡视一幕中,学生们齐一的动作——站立、低头、双臂贴近身体——显示抽象的等级秩序如何铭刻在身体上。他们的行为并非对课程自发作出的回应,而是被校长进门这一举动引发、并在他的注视下维持的排练姿态。

汉诺与凯伊的私下反抗

汉诺和凯伊与学校的主流文化格格不入。他们的友谊广为人知,但教师只勉强容忍,怀疑其中暗藏敌意。同学们把两人视为古怪的局外人,通常不去打扰他们。凯伊的伯爵头衔赢得了一定尊重,而他的狂放与不服从使他难以被同化;汉诺体弱、头发柔软,眼神羞怯而忧郁,也使他有别于那些崇尚力量的男孩。就连恶霸海因里希也无法像对待其他学生那样对待汉诺。

两位朋友以私下而谨慎克制的讽刺表达异议。他们不使用称呼教师时常见的粗俗绰号,认为那些称呼既乏味又平庸。相反,他们在教师的姓氏前加上正式称谓“先生”,把尊敬变成冷淡而嘲弄的表演。他们用来称呼教职员和学校的共同说法,让他们得以把学校想象成一种荒诞怪异的存在,而不必接受它对自身的官方形象。他们只在彼此之间使用这些私下称呼,因此,这种讽刺成了他们在一个无法公开挑战的体制内小小的庇护所。

这种疏离并不能使汉诺免受学校压力。在庭院里,他告诉凯伊,令他害怕的是奥维德课引起的骚动,而不只是考不好。这一区别意味深长——比起低分的可能,伴随低分而来的公开喧闹和制度性煎熬更令他恐惧。他的惧怕表明,学校的权力并非仅体现于写在书本上的结果,也是一种笼罩在评估周围的氛围。

一所备受争议的学校

旧学校的转变带来了舒适与现代化,但叙述以失去温情与人性化宽松为尺度来衡量这些收获。学校宣扬的责任与服务理想,与公开羞辱、以仕途为念的趋同,以及对任意权威的恐惧并存。学生学到的不仅是古典科目,还包括如何站立、鞠躬、顺从并预先揣度评判。

面对这种被强加的严肃态度,汉诺和凯伊共同的机锋并未推翻学校秩序,却揭示了学校高昂言辞与身处其中者的实际体验之间的落差。学校将自己的伦理称作责任与道德命令,而日常仪式教给学生的却是警惕与屈从。他们克制的嘲弄保留了一点距离,但汉诺的焦虑以及学生在乌利克面前立刻卑躬屈膝,都显示这种自由何其有限。由此,普鲁士威权教育既表现为旧学校的一次历史性转变,也表现为一种生产出顺从身体、焦虑学生,以及规模微小而岌岌可危的讽刺反文化的体制。