牛

牛是小说社会与物质生活图景中反复出现的元素，而非独立角色——它们提供食物，体现度假地的乡村魅力，也作为阶级论争的例证进入人们的谈话。它们的出场场景从特拉沃明德悠闲的乳品环境，到一段带有性别意味的粗俗玩笑；莫滕·施瓦茨科普夫举出一位谈论自家奶牛的年轻贵族女子为例，则短暂地让奶牛成为对贵族身份的批判的一部分。

乡村生活与社交谈话

在特拉沃明德，瑞士风格的小屋旁设有马厩，里面养着马、驴和奶牛；游客可以在傍晚把冒着泡沫的温牛奶当作点心饮用。这些动物是精心营造的多样化度假景致的一部分——度假地提供射击场、乡间漫步、乘船前往普里瓦尔寻觅琥珀、槌球活动以及海滩。在这样的环境中，牛既是度假地场地上看得见的生灵，也是食物来源，被融入悠闲舒适的日常生活。

牛也会出现在谈话中，象征朴实的乡村生活。莫滕·施瓦茨科普夫回忆起阿姆加德·冯·席林——这位年轻贵族女子心地善良，也不在意自己的头衔意味着什么，因此成为他所谴责的贵族阶层中的例外。他着重举出的例子是，她吃普通香肠，也谈论自家的奶牛。这些动物有助于凸显她不矫饰的日常生活，与莫滕所反对的世袭身份形成对照；奶牛本身并未成为他的政治论辩对象。

财产、劳动与食物

特拉沃明德度假地一幕发生在傍晚，牛在当地劳动中有了更具体的位置。菲卡·达尔贝克拥有牛棚，提着一桶牛奶从几位先生身边走过。这一笔简短描写把度假地供应鲜奶的情形，与一个具体的人和实际经营的奶牛场联系起来，尽管男人们的注意力很快便从牛奶转向了达尔贝克本人。

牛作为日常食物来源的这一用法，与小说中更讲究礼仪的场合形成对照。一次家庭晚宴上，厚重的银餐具、丰盛的食物和商业谈话展现了富裕商人的生活习惯，而女人们则谈起红酒煮鲤鱼的食谱。那顿饭里没有牛，但这一场景清楚展现了食物及其烹制方式如何标示富足的家庭生活；在度假地，牛棚产出的牛奶则被描绘成日常饮食中更简单、更直接的一部分。

叙事功能与限度

在这些场景中，牛都是通过人的用途与眼光呈现的——它们是牛奶的来源、乡村景致的一部分，也是不事雕饰的生活的象征。小说没有赋予它们独立的言语，也未持续描写它们自身的视角。它们的意义在于，其存在将休闲生活与当地劳动联系起来，也为莫滕提供了一个具体例子，让他得以用日常行为对照身份等级与特权的抽象观念。