戴维

戴维被铭记为那名年轻的英国皇家空军飞行员——他成为帕梅拉·惠勒·费洛斯的第一段伟大爱情，随后又成为战争中无数逝去的年轻人之一。他与帕梅拉的关系虽然短暂，却具有决定性意义——两人的吸引在她工作的酒店里逐渐加深，以一个吻和彼此保重的承诺达到高潮，最终在戴维为使一架失灵的飞机不至于坠毁到房屋上而牺牲自己的生还机会时结束。他的死亡使更广泛的战时灾难具有了个人面貌；在那场灾难中，英俊的来客从一个星期到下一个星期便会消失，留下的报道只有失踪或死亡。

身份与登场

戴维属于那群在执行飞行任务之间到酒店喝酒用餐的军人。年轻人带来一种流动与危险的气氛——尽管汽油短缺，他们仍设法来到酒店，有些人还答应驾机飞过酒店向大家问好。他们的出现使酒店暂时成为平民生活与空战之间的会面场所；随着伤亡率上升，他们的年轻与脆弱也越来越明显。轰炸机机组中只有四分之一能够生还，而当帕梅拉开始喜欢上的男人先被宣布失踪、继而被宣布死亡时，她对未来的梦想也一次次发生改变。

戴维最初作为帕梅拉鸡尾酒吧的常客出现。他刚穿着英国皇家空军制服来到这里，帕梅拉立即被他的英俊外表吸引。他也同样被她吸引——他邀请她外出，两人约定等他下次休假回家时一起参加舞会。因此，这段关系并非遥不可及的幻想，而是在战时限制以及帕梅拉父亲警惕的权威注视下展开的相互而实际的求爱。

受限制的求爱

由于酒店周围都是年轻军人，帕梅拉的父亲制定了严格规定。她不得与任何军人一起走出酒店或走到停车场，也绝不能单独和年轻男子待在一起。这些规定使普通的求爱变成了一次小小的隐瞒行为。帕梅拉和戴维决定告诉她的父亲，她要和格洛丽亚外出，而不提英国皇家空军的那些人。他们的计划既显示出父亲设下的阻碍有多么强大，也显示出帕梅拉决心在这道阻碍之中建立属于自己的私人感情生活。

他们最重要的一个夜晚发生在帕梅拉为戴维和他的朋友们准备并在楼上餐厅供应饭菜之后。饭菜撤走后，桌子被推到一旁，戴维将帕梅拉拥入怀中；他们在刚刚还作为用餐场所的房间里共舞。从服务与社交礼仪转入亲密关系，使这个场景具有了情感力量。帕梅拉认定戴维就是她想共度余生的人，戴维也告诉她自己有同样的感受。

戴维二十四岁，帕梅拉十七岁。这个短暂夜晚结束时，尽管她父亲严密管束，她还是获准走到停车场道晚安。戴维的朋友们在车里等待，这对恋人在晚夏天空下吻了一次；静止的空气中隐约传来舞曲。帕梅拉把这一个吻视为未来婚姻的确认。她的确信越是强烈，处境便越显脆弱——戴维必须回到服役岗位，而战争早已使安全的承诺变得不再可靠。

飞行与失去的预兆

在最终分别之前，戴维从空中向帕梅拉传递了讯息。接下来的星期日，她辨认出喷火式战斗机那unmistakable的中文翻译是“ unmistakable ”的引擎声。这架单座战斗机比先前危险地飞近酒店的斯特林轰炸机更小、飞得更高，帕梅拉立刻明白戴维就在操纵杆前。他在她上方翻了一个筋斗，她则从楼上的窗户向他挥动茶巾，谨慎地作出回应。这个临时信号保留了他们求爱中的顽皮意味，同时也将其置于空战的致命机器之中。

帕梅拉不知道这将是她最后一次见到他。她不断想着戴维，日子一天天过去。1941年9月5日星期五，她和格洛丽亚前往达德利参加朋友的婚礼。仪式期间，尽管婚礼本来是件快乐的事，帕梅拉却被一种前所未有、强烈到令她身体不适的厄运感压倒。她告诉格洛丽亚，戴维刚刚死了，尽管她无法解释自己怎么会知道。婚礼来宾的安慰后来证明是错误的——她们回到家时，确认这一消息的通知已经到了。

死亡与最后的致意

在他们共度珍贵夜晚后不久，戴维便在苏格兰接受训练。他取得飞行员执照仅六周，所驾驶的飞机就与另一架飞机相撞。他那架失灵的飞机威胁到附近的房屋，戴维没有立即设法救自己，而是继续留在操纵位置上。等到他逃离飞机时，飞机已经离地面太近；他的降落伞未能完全打开，他因此身亡。这一叙述既把他的死亡呈现为空难，也呈现为一种有意承担责任的行为。他以自己的生命为代价保全了下方的人们和房屋，在摧毁帕梅拉想象中的未来的那一刻成为英雄。

戴维于下一个星期二被安葬在苏格兰的波尔蒙特。帕梅拉原本有可能参加葬礼，但她的父亲认为，让她和一位与戴维关系密切的年轻朋友长途旅行太危险。一场悲剧已经足够。因此，帕梅拉不得不放弃亲自道别，把最后的礼物托人送去——一圈由十二朵红玫瑰组成的花环被放在戴维的棺木上，每朵玫瑰都代表她永不消逝的爱。她还在戴维照片的背面写下一首诗，将他大笑时的笑容和无忧无虑的举止保存在一件纪念物中，并一直留在自己身边。

悲痛并没有随着戴维的死亡而止步。不久之后，酒店社交圈中的另一人马克斯在一次袭击德国的空袭中，乘坐斯特林轰炸机遇难。最初前来喝酒的二十名年轻人组成的群体中，人数一周又一周地减少。官方细节十分简短，人们也不鼓励讨论，据称是为了保护军事机密或维持士气；这种沉默反而使失去变得更加可怕。因此，戴维既是一个被深爱的具体个人，也代表了一种反复出现的战时模式——年轻飞行员到来，承诺会回来，随后消失在死亡报道之中。

叙事与历史意义

戴维的角色由私人爱情与公共毁灭之间的对照塑造。他的求爱为帕梅拉提供了许诺的语言——舞蹈、一个吻、未来的婚姻，以及彼此照料的誓言；而战争则提供了使每个承诺都变得岌岌可危的力量。喷火式战斗机在远处翻筋斗，既是调情式的问候，也提醒人们，所爱之人正悬置在一件武器之中。戴维的死亡将飞行令人振奋的景象转化为不可逆转的缺席。

他的故事也使那个时代关于勇气的修辞变得更加复杂。战时社会因共同的敌人而团结在一起，陌生人彼此帮助，公共庆典后来释放出集体的宽慰；但戴维的牺牲显示了这种团结给具体家庭与恋人带来的代价。将社会凝聚起来的战时精神，无法让那些已经失去的年轻人复生。帕梅拉的十二朵玫瑰和照片上被保存的笑容，构成了一座私人纪念碑，抵抗官方简短通知所形成的冷漠秩序；在那种秩序中，个人可能被缩减为“失踪”或“死亡”这样的字眼。

戴维短暂的出现对帕梅拉的人生产生了持久的结构性影响。他并不只是一个中断的恋情；他成为衡量后来安全、爱情、婚姻与生还的情感尺度。这段关系的结局颠覆了战时爱情故事本应实现的圆满——这对恋人认定彼此是终身伴侣，但未来却被一场女主人公无法参加的葬礼，以及代她送达的花环所取代。戴维之所以通过记忆持续存在，正是因为战争夺走了共同生活本可继续下去的一切普通途径。