阿道夫·希特勒

阿道夫·希特勒是本书主要的缺席反派——这是一个很少亲自出现、却在叙述者的家庭生活、战时日常、身体焦虑与历史记忆中无处不在的人物。他的行动把一个普通的星期日、上学准备、商业希望、休闲、时装和分娩都变成民族苦难的一部分。叙事并不把他呈现为一个可从心理上亲近的人物，而是将他描绘成一股遥远的政治力量——他的决策深入家庭室内，而他的失败则使叙述者得以谨慎地重新燃起希望。

希特勒与战争爆发

希特勒首次通过一则打断家庭酒店拥挤星期日早晨的广播出现。叙述者、她的母亲和父亲与农场工人、商人、厨师及女佣一起聆听内维尔·张伯伦的宣布——德国已经入侵波兰，英国如今正与德国交战。这一宣布证实了数月来逐渐积聚的恐惧，也摧毁了“我们时代的和平”这一自鸣得意的承诺。房间陷入震惊的寂静，而有人试图以预言冲突将在圣诞节前结束来缓和震动。

这一预言后来成为全书最尖锐的反讽之一。战争没有成为短暂危机，反而带来了六个充满恐惧、短缺与匮乏的圣诞节。因此，希特勒作为历史断裂的制造者进入叙事——他改变的不只是外交关系，也夺走了叙述者预期中的未来。当时，叙述者主要担心的是返回学校、准备校服和书本，以及面对学校证书考试。文本后来揭示，希特勒很快将使所有这些计划失去必要性，也使与之相关的忧虑失去意义；青春期的崩塌由此成为衡量其影响范围的早期尺度。

私人生活背后的政治力量

希特勒的影响既延伸到家庭历史的未来，也延伸到过去。当叙述者的父母满怀信心地开展一项新的商业冒险时，他们相信大萧条已经结束，繁荣正在回归。他们的计划受到乐观情绪、时髦环境以及这项事业将为他们带来财富的期待所塑造。然而，叙事将这些希望与一幅画面并置——那个身材矮小、留着小胡子的奥地利人，已经在数百英里外的德国建立纳粹德国的根基。这样的对比赋予希特勒一种结构性作用——他是那股遥远的力量，使私人信心容易受到家庭尚无法想象的事件冲击。

这种距离并没有使他变得无关紧要，反而使他的力量更加令人不安。家庭的生意、教育、安全与期待，并不是因与希特勒的私人相遇而遭到破坏，而是被从其政权向外辐射的政治决策摧毁的。本书反复通过家庭后果衡量历史，展示一个看似遥远的独裁者如何出现在普通人不得不作出的选择、他们无法获得的物资，以及被迫推迟的未来之中。

战争、轰炸与试图击垮英国

随着第二次世界大战不断加剧，希特勒的存在开始与蓄意打击平民士气联系在一起。伦敦持续遭受夜间轰炸，目的在于摧毁民众的精神，但这一计划失败了。随后，希特勒把目标转向各地城市。1940年11月14日伯明翰轰炸区中的考文垂遭到轰炸时，叙述者所在社区可以从四十英里外看见火光。轰炸以连续波次持续数小时，这座中世纪城市在燃烧，成千上万的人死在家中。

这次袭击被呈现为不仅仅是一场军事行动。希特勒利用一本德国旅行指南确定英格兰一些最美丽的城市，既以建筑遗产为目标，也以居住其中的人们为目标。巴斯、坎特伯雷、约克、诺里奇和埃克塞特与考文垂一同被列为城市景观因这场行动而改变的地方。因此，预期的毁灭不仅是物质上的，也是文化与情感上的——袭击试图通过损害民众所珍视的事物，迫使他们投降。然而，共同的苦难反而使人们更加亲近。希特勒的战略制造了破坏，却没有带来他所希望的政治结果。

同一场战争还通过把儿童疏散到乡间而分裂家庭。这些分离原本是为了保护年轻人免受轰炸，但叙事指出，有些分离在多年后仍继续损害家庭关系。因此，希特勒的暴力产生了超越即时爆炸或空袭的后果。它重新组织家庭，打断依恋，并留下持续时间超过军事事件本身的创伤。

意识形态、性别与反抗

希特勒的权威还通过政权对女性外貌提出的要求得到表现。叙述者和格洛丽亚买不到丝袜，便用液体腿部化妆品涂染双腿，再用黑色眼线笔画出仿制的接缝。口红变得稀缺后，她们把几支旧口红的残段放在盛水的锅中加热的蛋杯里融化，然后将混合物倒回容器。成品油腻、不均匀，有时颜色古怪，但这些临时制作的化妆品同时表达了战时匮乏，以及维护魅力的决心。

直到后来，这些女性才明白，她们对战时红唇和化妆的热情，正面反对了希特勒偏好的所谓雅利安种族女性形象。他厌恶一切不自然的事物，坚持女性不得化妆、涂口红或涂指甲油；她们也不得染发或烫发，不得穿高跟鞋，或通过节食减重。叙述者把这些规定转化为一种意识形态对比。化妆、口红、临时制作的丝袜和女性化展示，成为对与其种族理想相关的“洗刷得干干净净的布伦希尔德式形象”的微小拒绝。关于在有限配给下辛苦劳动、根本无需节食的玩笑具有双重意味——匮乏是真实的，但女性重新夺回了对自身外表呈现的控制，不再任由一套专制管制方案支配。

死亡、罪行曝光与历史审判

从战争宣布的那一刻起，希特勒在上一次战争中使用毒气的经历，就使再次发动毒气袭击显得可能。英国于是向男人、女人和儿童发放防毒面具，每副面具装在带有绳带的纸板盒中，并要求始终随身携带。即使进入电影院，也取决于是否带有防毒面具。防毒面具成为希特勒可能采取的手段在家庭生活中的具体提醒——恐惧以日常物品的形式被携带，附着于身体，并被带入原本用于娱乐的空间。

叙事最终决定性的逆转发生在1945年。4月10日叙述者生下女儿二十天后，家人得知希特勒已于4月30日自杀。他的死亡与其建立的世界崩塌同时发生，但并没有抹去那个世界所造成的一切。理查德·丁布尔比从贝尔根-贝尔森发出的广播报道，揭示了集中营中的状况——成千上万的人，其中许多人是犹太人，被运往那里，被剥夺财物，并遭纳粹通过毒气或饥饿系统地杀害。幸存者被描述为行走的骷髅，而尸体仍无人掩埋；这段叙述将这种灭绝政策认定为希特勒的最终解决方案，并把它与他的雅利安完美理念联系起来。

这些罪行的发现改变了胜利的意义。后来播放的电影画面展示了囚犯遭受的状况，而德国平民被强迫进入电影院，观看他们的领袖及其党羽所做的一切。叙述者坚持认为，战争一度很可能以不同方式结束，并追问如果希特勒成功，未来将会怎样。答案并非作为推测给出，而是作为一种如释重负的历史判断提出——他没有成功，英国及其盟国取得了胜利。因此，希特勒的结局既是个人自杀，也是一个政治计划的失败；这一计划的影响从家庭酒店延伸到遭轰炸的城市、受控制的身体、分裂的家庭，以及欧洲的灭绝营。