防毒面具

防毒面具自宣战之刻起，便被作为平民生活中无法回避的物品而引入。它装在带有绳带的纸板盒中，发给男人、女人和儿童；由于人们担心德国发动毒气袭击，重演上一次战争中的化学战，因此无论去哪里都必须随身携带。它的重要性在于亲密感与威胁性的结合——每个人都被配发这一物品，但它的存在又不断提醒平民，灾难可能毫无预警地降临。

全民配发与日常管制

每个人都会收到防毒面具，携带义务不仅延伸到工作和出行，也延伸到休闲活动。任何没有携带防毒面具而到达电影院的人都会被拒绝入场，因此即使一个为了暂时摆脱焦虑而享受幽默消遣的夜晚，也必须遵守战时防护规定。防毒面具由此成为日常生活社会协作的一部分，被带入本应用来缓解焦虑的场所，并使人们聚集之处都能看见备战状态。

预期中的袭击被反复演练，而非真正经历。人们不时用木制拨浪鼓发出警报，模拟毒气袭击；这种声音被比作愤怒而有毒的蛇发出的声响，随后由铃声表示解除警报。演习使防毒面具成为集体警戒表演中的道具。然而，预期的袭击始终没有发生，平民几乎整个战争期间都不得不忍受这个令人不适的物品，却没有等到它原本要应对的危机。因此，它的必要性由预期而非使用维持。

不适与适应

防毒面具本身被形容为令人恶心、有异味，并且戴着呼吸令人难受。它的物质存在并非中性的——它把战时危险压入感官，将防护变成令人身体厌恶的物品。这种不适与战时生活更广泛的匮乏并存；在那种生活中，人们通过纪律、幽默和相互扶助来忍受短缺与限制。防毒面具与停灯管制规定、配给制和空袭防护措施属于同一个情感世界，但它格外私人化，因为它必须贴近面部，并且要被携带如此长久。

这一物品还展示了平民如何将强制配发的装备调整为个人风格。帕梅拉·惠勒·费洛斯、她的母亲和格洛丽亚不愿接受标准的纸板盒与绳带，而是寻求更优雅的替代品。格洛丽亚的父亲凭借其商业活动和社区关系，得以取得稀缺商品；他弄到了一家公司制作的手提包，而该公司为王室制作物品。帕梅拉由此得到一个紫色麂皮手提包，内衬丝绸，包形经过设计，使防毒面具能够放入底部，而上部仍是一个足以容纳钱包和口红的普通手提包。这是若干种防毒面具包中的一个，但显然是最时髦的。

时尚、性别与物质生活

这种特别设计的手提包所做的不只是遮掩一件防护装备。它使帕梅拉得以在一个已将危险纳入服饰的体系中，保留女性气质与自我呈现的规范。防毒面具依然存在，但被装进了时髦的容器；具有威胁性的物品被容纳，而不是被否认。钱包、口红和防毒面具占据同一件配饰，将私人的自我装扮与国家紧急状态置于同一个物质组合之中。

这种调整属于更广泛的战时应变模式。通过类似关系取得的丝质长筒袜结果证明质量糟糕，穿上后便破裂成一道道抽丝，只得重新使用腿部化妆品。稀缺性因此同时影响外表与防护，而机智只能提供部分控制。手提包的优雅并不是逃离战争，而是在不放弃每一种日常风格差异的情况下，携带战争提出的要求。

集体恐惧与战时精神

防毒面具的重要性还被置于不断升级的暴力背景之中；正是这种暴力使平民防护措施显得合乎情理。在考文垂遭到轰炸期间，燃烧城市的火光从四十英里外便可看见，而这次袭击意在击垮平民士气。然而，共同的苦难反而使人们更加亲近。广播演讲、喜剧、音乐和实际援助共同维系着一种战时精神；在这种精神中，陌生人彼此交谈如同老朋友，并为对方提供搭便车的帮助。

在这种情感结构中，防毒面具体现恐惧，而社区提供了承受恐惧的手段。它由权威发放，通过公共规则强制携带，在集体演习中反复操练，并通过私人机智得到改造。它从未以预期的形式变得必需，却始终是关于可能发生之事以及对平民所期待的纪律的一种日常提醒。因此，它最终产生的力量带有悖论性——一件为应对一场并未到来的袭击而设计的装置，反而成为战争已经何等彻底地进入日常生活的最清晰标志之一。