V-2火箭

V-2火箭被认定为纳粹德国在战争最后阶段研发的新型且令人恐惧的自推进武器之一。它从法国海岸发射，将对英国的轰炸延续到一个更广泛的军事形势开始转而不利于敌人的时期。在叙事中，这种武器体现了战争即使在其政治和军事基础逐渐削弱时，仍能继续造成毁灭的能力。

发展与运作

V-2火箭与V-1飞弹同属战争后期武器系列。不同于传统的飞机袭击，它被描述为无人驾驶且能够自行推进；而从法国海岸发射，则使暴力机制与承受其后果的人们相隔遥远。因此，这种武器并非由士兵在战场上公开操作的工具，而是一套非人格化的投送系统，其从海岸飞向目标的过程掩盖了袭击背后的人类行动者。

其不加区别的性质是描述的核心。据称，V-2火箭炸弹以大规模方式将死亡与毁灭带到英格兰南部，使这种武器的重要性不仅在于其技术新颖，还在于它所制造的危险具有广泛性和不可预测性。没有人类飞行员并未减轻暴力，反而使暴力更加超然、更加难以协商，也使平民更难预判或应对。

战争后期的轰炸

V-2火箭出现在一个历史矛盾异常尖锐的时刻。1944年8月，也就是叙述者确认怀孕的那个月，盟军在意大利攻占佛罗伦萨，随后又攻占比萨。意大利军队因不喜欢作战而获得了名声，并愿意交出武器、返回家乡；叙述者将这种反应与战争造成的普遍疲惫联系起来。然而，纳粹德国军队仍在继续作战，对英国的轰炸也以全部强度持续进行。

这种并置使日益改善的消息无法成为一种简单的宽慰叙事。盟军在欧洲各地的推进清晰可见，但英格兰南部仍暴露在一种能够毫无预警地带来死亡的武器面前。因此，V-2火箭标志着表面进展之中危险的持续存在——战争正走向终结，但其暴力尚未接受这一历史方向。

物质后果与叙事意义

这种武器最直接的后果，是在纳粹德国的处境开始恶化之后，死亡与毁灭仍继续发生在英国土地上。到1945年1月，大多数敌军正在撤退，主要城市也正被盟军攻占；然而，对V-2火箭的前述叙述说明，为什么胜利的可能性不能被视为已经实现的安全。军事势头与平民安全并不会在同一时刻到来。

V-2火箭还为叙事中不断变化的时间感赋予了具体形式。叙述者的怀孕和临近分娩，是以重要的战时日期为参照加以衡量的，因此，私密的身体变化与日益不稳定的军事局势并行展开。这种武器从遥远之处降临，打断了盟军胜利所带来的希望；与此同时，后来盟军横跨欧洲的推进又逐渐恢复了战争确实能够取胜的可能性。它的意义正在于这种张力——V-2火箭既是持续活跃的威胁的工具，也是绝望最后阶段的证据；在这一阶段，纳粹德国即使在战争总体进程转而不利于自身之时，仍继续发动袭击。