木鸽
帷幕木鸽反复作为猎物出现在斯泰尔斯宅邸的一幕中。卢特雷尔上校带着两只死鸟和一支猎鸦步枪。它们的出现将他日常的狩猎活动与谈话中不安的气氛联系起来;随后,另一只鸽子飞过,短暂地转移了众人的注意力。威廉·博伊德·卡林顿爵士讲述的一则故事中也提到了这些鸟——一个人把一次射击形容为漂亮的一枪,“干净利落,像打鸟一样”。
在斯泰尔斯宅邸狩猎
大约六点钟,卢特雷尔上校沿着小径走来,手里拿着一支猎鸦步枪和两只死木鸽。他解释说,自己一直在设法射杀这些鸟,因为它们造成了很大的损害。因此,猎捕它们既被描述为实际的害鸟控制,也是一种消遣;文中没有进一步说明这些损害,也没有交代这些鸟在当地环境中的情况。
卢特雷尔追猎的鸟也显出了他的年纪和能力变化。当亚瑟·黑斯廷斯说自己听说卢特雷尔枪法很好时,卢特雷尔将这番称赞归于威廉·博伊德·卡林顿爵士,并表示自己过去确实当得起这样的称赞,但如今手生了,也感受到年老带来的影响。他的步枪和死鸽让这项活动变得具体可见,而他本人的补充说明则区分了过去的本领与当下的能力。
鸟与一场令人不安的谈话
狩猎的解释结束后,这些鸟仍留在场景之中;一场紧张的社交对话令众人感到不自在。斯蒂芬·诺顿激动地说个不停,拿起一只木鸽,又转而谈论毫不相关的话题,包括自己童年时看到兔子被杀的反应,以及一则苏格兰射击事故的故事。随后,威廉·博伊德·卡林顿爵士讲起一则轶事——一名爱尔兰勤务兵说,自己度假时射中了哥哥,并把那一枪形容为像打鸟一样干净利落。
这种并置使鸽子在场景中不只具有猎物的作用——当谈话围绕枪械、动物和射杀人类打转时,它是诺顿手中一个具体的物件。叙述没有说明这只鸟承载着象征意义,但它的出现有助于串联起场景中那些令人不安、涉及暴力与枪法的话题。
飞过的目标
稍后,诺顿仍在喋喋不休地谈论桥牌时,一只大木鸽扑翅飞过众人,落在附近一棵树的枝头。卢特雷尔拿起枪,认出它是自己一直追猎的鸟之一。他还没来得及瞄准,它便飞进树林,无法再射击。
这短暂的一幕让场景重新回到卢特雷尔先前所说的狩猎目的,但最终没有开枪——鸟的移动使它不再是可供射击的猎物。就在同一时刻,卢特雷尔的注意力被远处山坡上的动静转移了。因此,木鸽标志着情节中的一个小小转折,将先前关于狩猎的叙述与随后场景中注意力的转移联系起来。