熊类
幸福初学者熊类在BCSC荒野课程中扮演双重角色——它们是参与者必须做好应对准备的危险之一,也是其生活可能受到人类行为影响的动物。课程中的熊类安全课程将这种矛盾转化为实际指导,内容包括把食物挂在熊类够不到的地方,以及避免让熊类变得依赖人类提供的食物。
危险与预期
远征开始前,叙述者签署了大约五十份免责书,免除BCSC荒野课程对可能危及生命或导致死亡的情况所负的责任,其中明确包括熊类袭击、雪崩、失温,甚至致命性腹泻。这些文件将熊类列入广泛的荒野风险清单,而非视作孤立、罕见的威胁。叙述者也知道,BCSC荒野课程以选择陡坡、岩石遍布的路线和偏远地点而闻名;网上关于课程的记述提到熊类袭击,也提到落石、徒步者失踪和其他危险。这所机构的恶名吸引了寻求刺激的人,以及觉得自己没什么可失去的人;叙述者则以自己是一名一年级教师、显然没有多少理由主动寻求这类危险,与这种描述形成对照。
远征前的说明会上,贝克特为这种危险勾勒出更广阔的背景。他警告参与者,接下来的三周里,他们没有淋浴设施,也没有卫生纸,还要生活在阿布萨罗卡山区,人类的坚韧将经受大自然的考验。他刻意严厉的描述并非专门针对熊类,却将它们置于一种无法简化为舒适户外远足的环境之中。参与者不仅要为动物出没的可能性做准备,也要做好忍受匮乏与暴露在自然环境中的准备。
学习如何让食物远离熊类
在第一个荒野营地,贝克特教授如何搭挂篷布、使用炉具以及悬挂防熊食物袋。全班聚集在一处开满野花的空地上,叙述者认真做笔记,决心不让自己落后。梅森正确地解释说,这么做是为了把食物挂在两棵树之间,让熊类吃不到。休补充了第二个理由——把食物放远,也能避免给熊类接近营地的理由。贝克特将这堂课的意义扩展到眼前的人身安全之外,解释说,他们不能让熊类依赖人类获取食物。叙述者注意到,他似乎关心的不只是露营者,也包括熊类、鱼类和藻类。
这个做法不只是把袋子挂在一根方便的树枝上。熊类很聪明,能拿到以简单方式悬挂的食物,因此两个人分别爬上两棵树,各自拿着绳子的一端,在树间固定绳子,挂上食物袋,再把它升到中间位置。这样的布置使露营者的任务成了一场实际较量——他们面对的是能够想出办法克服简单障碍的动物。叙述者的笔记保留了核心逻辑——熊类不好对付,但选定的悬挂方式能让食物处于它们够不到的地方。
起初没有人自愿示范。杰克最终举起手来;晚饭后,众人把各自的食物装进一个大尼龙袋,跟着他和贝克特前往一处合适的地点。那时天色渐暗,叙述者不禁担心杰克的夜视能力会不会成为问题。看起来这并未妨碍他——他双手交替攀住树枝,迅速而轻松地向上爬,贝克特也开始跟上他的速度,其他人则为他们喝彩。这一幕既展现了悬挂防熊食物袋如何防止熊类接触食物,也呈现了课程所要求的体能与能力。
熊类作为动物,而不只是威胁
悬挂防熊食物袋的课程并未将安全仅仅视为保护人类物资的问题。避免熊类在营地找到食物,也是在保护它们,使其不致习惯依靠人类提供的食物。这种顾虑赋予动物一种超越潜在袭击者身份的意义——人类的选择可能改变它们与人的关系。贝克特提到鱼类和藻类,则进一步拓宽了这堂课的意义,显示这种生态关怀并不限于露营者与熊类之间眼前的互动。
与此同时,课程通过人类的准备和感知来呈现熊类。参与者学习如何妥善保管食物、预想熊类可能如何克服不充分的防护措施,以及如何区分黑熊和灰熊的足迹。这些都是实用技能,但熊类并未被塑造成各自鲜明的角色,也没有在露营者与它们相遇或接受相关教学之外展现行动。它们的存在通过所带来的风险、被赋予的智慧,以及小组有责任避免将它们引向营地来呈现。
遭遇与叙事意义
第一周逐渐推进,参与者开始适应背包、海拔和脱水餐,同时在晚间参加地图阅读、辨认黑熊与灰熊足迹等课程。足迹课将熊类纳入更广泛的环境解读教学之中——生存不仅依靠耐力,也取决于留意并解读地貌留下的痕迹。后来,叙述者面对一条没有贝克特陪伴、看似简单又短的步道时,对导航感到焦虑;这显示课堂上学到的知识与在荒野中实际运用技能可能是两回事,不过这段叙述并未将那场导航危机与熊类遭遇联系起来。
独立生存考核小组返回后,他们的报告让远征中的危险再度变得切近。一组讲述了目击熊类,还提到蚊虫成灾和脚踝扭伤;另一组报告了穿越涨水河流的经历,过程中有人险些溺水,现场进行了心肺复苏,且有人失温。叙述没有进一步说明熊类的情况,也没有交代目击之后发生了什么。仅仅简短提及这一经历,便足以将熊类列为参与者实际面对的危险,而不只是免责书和训练示范中的风险。
这些时刻共同确立了熊类的双重意义——它们既是生存方面的隐忧,也是衡量课程环境伦理的标尺。露营者做好准备,避免熊类接触他们的食物,但明确的目标并非只是保住一顿饭——他们也要避免让野生动物依赖人类。因此,悬挂防熊食物袋浓缩体现了课程的双重要求——学习如何在熊类栖息地保护自身安全,同时认识到人类行为会影响与自己共享这片土地的动物。

