两年的断联

克罗地亚之旅后的两年沉默，是波比·赖特与亚历克斯·尼尔森友谊中一道显著的缺席——两人都不认为这只是单纯的漠不关心，却又因为不确定对方想要什么而任由分离持续。亚历克斯后来表示，他每天都会想起波比，并给了她自己以为她想要的空间；与此同时，波比一直把他的号码留在最常用联系人列表的首位，无法将它删除。他们最终恢复联系，并没有抹去这段沉默，反而揭示了造成沉默的种种假设，以及这些假设多么容易再次浮现。

成因与彼此误解

这段失联始于克罗地亚之旅发生的那些事，但亚历克斯描述两人分开的那些年时，最清楚地显露出这段失联在情感上的分量。他说，那段时间里，他一会儿试着放下，好让波比幸福，一会儿又想象着与她更亲近的未来。他浏览工作招聘信息，也查看她住处附近的公寓信息，以防她想和他在一起。因此，他的克制并非因为没有感情——即使他仍在考虑自己可以为她改变或放弃什么，他也相信，尊重她想要保持距离的愿望才是正确的做法。

波比的沉默源于另一种不确定。当她开始考虑联系亚历克斯时，首先想到的是这么做会显得太奇怪。在她所说的一段漫长的乐观时期里，他的号码一直留在她的常用联系人列表中；如今将它删除，似乎成了一种痛苦的最终告别。这种反差是两人分离的关键——亚历克斯把距离理解为波比想要的状态，而波比无法让自己切断这段联系，却又不知道该如何跨越两人之间的鸿沟。

迟疑地恢复联系

波比第一次尝试重新联系时，反复修改消息，而不是直接表明心意。她打下自己一直在想亚历克斯，随后又删掉。接着，她拟了一条随意的邀约，想问他要不要离开城里出去走走，但这种随意渐渐让她觉得虚假——这就意味着装作什么都没发生，也装作两人仍然可以像亲密朋友一样计划旅行。她又删掉那条消息，最后只发出一句简短至极的问候。

亚历克斯也用同样的一个词回复。波比惊讶得差点以为是他先开启了这场对话，随后才意识到并非如此——是她主动联系了他。这条极简的消息没有给她留下自然开启谈话的契机。它的简短让这次重新联系与其说像是友谊恢复，不如说像是两人总算走近一道门槛，却还不知道该如何跨过去。

沉默所掩藏的事

他们再次见面后，波比得知贝蒂去世了。亚历克斯说她走得很平静，并提到贝蒂年事已高，同时把吸管包装纸仔细地折成小方块。波比知道贝蒂是亚历克斯最喜欢的家人之一，也许和戴维·尼尔森并列；亚历克斯没有告诉她这件事，让她很难过。她也为他没有告诉自己弗兰纳里·奥康纳的事而难过。亚历克斯解释说，他不确定她是否愿意收到他的消息。这番交谈让沉默的代价具体显现出来——波比被排除在对亚历克斯意义重大的事情之外，并不是因为他不在乎她，而是因为他开始怀疑她是否欢迎他的联系。

他们重新开始的交谈，也让两人再次面对关于亲密关系和其他感情的旧有疑虑。谈到是否要和莎拉·托瓦尔复合时，亚历克斯说，约会令人沮丧，而且两人有很长的交往历史。波比问他，究竟是莎拉想要这段关系，还是亚历克斯自己想要，并指出他们已经分手两次。这番交谈没有明确亚历克斯的心意；他的回答仍然不确定。不过，这确实表明，重新联系并没有让两人的感情或彼此的界限变得更容易说清。

坦白与距离再现

亚历克斯最终解释那两年对他意味着什么时，明确表示自己爱波比的时间远早于两人的亲吻。他说，自己多年来一直知道爱她，从各个角度仔细考虑过这件事，并且在吻她之前就知道自己想要什么。在两人失联期间，他每天都想起她，一边努力放下她，一边为她或许会选择自己的可能性做准备。波比告诉他，自己完全不知道这些。他的讲述揭示出两人理解上的巨大落差——亚历克斯把沉默视为充满爱意的克制和私下的斟酌，而波比却不知道他的感情有多深，也不知道这份心意持续了多久。

即使他们试图确认彼此已经没事，沟通还是再次陷入停滞。波比等着亚历克斯发消息，好确认两人之间一切如常。一周后，她给他发了一条随意的消息，说在地铁上看到一件有趣的T恤；他简短地回应了，却没有继续聊下去。两周后，她问他是否还好，他说自己最近很忙，并问她是否也忙。波比说是，两人便各自回到日常生活中。她认定那个吻破坏了曾经保护他们友谊的界限，并担心为了弄清楚亲吻亚历克斯是什么感觉，她竟失去了十年的友谊。

之后一次面对面的相遇，又以一对问候开场，除此之外几乎无话可说。波比来到亚历克斯所在的地方；尽管她一路赶来后很想逃走，还是留了下来。亚历克斯抬起头，桌旁的其他老师也渐渐注意到她。他们安静的交谈并没有立刻化解长期积累的困难，而是呼应了先前的短信——联系已经建立，接下来的话却还没有说出口。一次次接近、迟疑和沉默的模式，说明这两年的分离不只是时间流逝的一段岁月。即使人物终于说出了沉默所掩藏的事，他们仍必须面对这种关系中的惯性。