两年前的夏天

《两年前的夏天》这一时期，一趟由工作安排的克罗地亚之旅让波比·赖特与亚历克斯·尼尔森近距离相处，而此时他们的友谊已经开始淡去。关键转折发生在最后一晚——一个醉酒后的吻揭开了他们一直试图避而不谈的亲密情愫；他们很快一致认为那是个错误，却未能恢复从前的自在，沉默也随他们一同回到家中。这一时期还将这场关系破裂置于波比生活中更大的矛盾之下——旅行能让人与人之间的联结显得触手可及，但再美的目的地和再精致的旅行形象，也无法保证她能与谁建立归属感。

时间线中的位置

章节标题《两年前的夏天》将克罗地亚这一段往事置于回顾视角，表明他们的友谊早已发生变化。托斯卡纳之旅后，波比与亚历克斯·尼尔森没有明说缘由，便彼此退开——他们不再每天发消息，而是每隔几周才聊一次。波比认为，若回到从前那样亲密会显得太容易，但这对亚历克斯·尼尔森和特雷都不公平。因此，这种疏远并非克罗地亚之旅突然造成的，而是早已存在的状况，只是这趟旅行让它更难被忽视。

同一时期，波比全身心投入工作，接下一趟又一趟的旅程。起初，她和特雷似乎很适合不断冒险的生活——他们骑马和骆驼、徒步攀登火山，还从瀑布上跳下去。然而，随着时间推移，无休无止的假期开始不像自由，更像逃亡，仿佛两人是等待被捕的逃亡者。这种反差预示了波比后来逐渐明白的一点——四处奔波能让她暂时分心，不去想孤独，却无法消除孤独。

旅行作为工作与形象

波比的职业旅行不同于她早先和亚历克斯·尼尔森一起进行的旅行。她凭借经济旅行和精打细算的内容积累了一批关注者，但她对圣尼贝尔岛之旅的叙述揭示了预想中的海滩假期与她实际能够呈现的体验之间的落差。一周下来，她和亚历克斯·尼尔森在海边总共只待了大约四十分钟。其余时间，他们都在酒吧、餐馆、书店、复古商店和租来的破旧平房里度过；他们吃着爆米花，窝在沙发上，在《阴阳魔界》马拉松式连播时看着闪电。没有晒成古铜色的皮肤、热带鱼、浮潜行程，也没有乘双体帆船晒太阳的活动。旅程的真实面貌与大约十万名关注者期待的海滩度假形象格格不入。

这种压力也影响着波比的工作决策。当她提出把棕榈泉作为目的地时，斯瓦普娜·巴克希-海史密斯指出，夏季是淡季，这篇专题得等到冬季刊才能刊登。波比则认为，淡季恰恰是优势——当地人少、花费低，而且这项工作能让她回归经济旅行的本源。斯瓦普娜·巴克希-海史密斯回应说，品牌走的是令人向往的路线，这揭示了波比最初务实的做法与刊物偏爱更高端形象之间的摩擦。

波比在纽约市结交的朋友则从另一个角度展现了网络形象经营。瑞秋·克罗恩是波比搬到那里后交的第一个朋友，也是一名领取报酬的社交媒体网红，工作包括为品牌拍照，以及管理狗狗救援组织的账号。瑞秋·克罗恩把一周的照片集中在一个星期二拍完，在不同地点更换服装和发型；这种安排让她和波比把摆拍食物照片视为平常工作，而不是什么难为情的事。然而，瑞秋·克罗恩对围绕自己形成的虚假名气看得很务实。每个月月底，她都会发布未经修饰的幕后照片，并声明自己的动态经过挑选，而且她会因此收取报酬。尽管坦承这一点，她仍然广受欢迎。通过瑞秋·克罗恩，叙事呈现出影像富有说服力的表面，与其背后的劳动和表演之间的区别。

克罗地亚之旅及其压力

人们原本期待克罗地亚之旅会成为波比与亚历克斯·尼尔森迄今最棒的假期，但旅途中的种种情况让这份期待落空。一位年长的《R+R旅游生活刊物》摄影师伯纳德以随行官方摄影师的身份与他们同行。他说话声音很大，穿着抓绒马甲，还总是不自觉地站在波比与亚历克斯·尼尔森之间，没注意到他们交换的眼神。他们的住处意外地有两间卧室；波比与亚历克斯·尼尔森没有纠正这个误会，部分原因是他们同情伯纳德。于是，缺乏私人空间让本已微妙的二人相处变成了三人同行。

住处景色精致，却不怎么舒适。他们住的现代公寓采用白色内装和不锈钢饰面，阳台俯瞰海面，但墙壁薄得楼上孩子每天早上都能把波比吵醒。洗衣壁橱的烘干机后面有只死动物，散发出反复出现的臭味；她报告后，一名青少年员工似乎前来处理，但柠檬香的来苏尔气味消散后，臭味又回来了。波光粼粼的海面与这些琐碎烦扰形成反差，使旅程的美丽与不便密不可分。波比称之为他们最美、也最糟的一次假期。

与此同时，亚历克斯·尼尔森发短信告诉波比，他和莎拉·托瓦尔又分手了。他们在林菲尔德的生活原本似乎印证了这段关系——亚历克斯·尼尔森完成博士学位后，两人一起搬到那里，并在同一所学校工作。波比原以为他们比以往任何时候都幸福，不过她也承认，亚历克斯·尼尔森或许把困难藏在了心里。这个消息让她的关心带上了复杂情绪。当他说当面解释会容易些时，她既兴奋又忐忑，期待着一场可能改变两人亲密程度的谈话。

吻及其余波

最后一晚，波比、亚历克斯·尼尔森和伯纳德在一家俯瞰大海的餐馆里喝了许多酒。他们看着夕阳的粉色与金色逐渐沉入紫色夜幕，随后疲惫地回到度假村，酒意仍未消退。他们分开十五分钟后，亚历克斯·尼尔森敲响波比的房门。他开玩笑地怀疑波比是不是计划把伯纳德灌醉，而这番调侃迎上了两位朋友之间日渐加深的身体亲近。波比靠在他身上；他抚摸她的头发和脸，两人的手牵到一起，随后他吻了她。

这个吻起初伴随着近乎笑闹的气氛，仿佛这一刻仍能被当作玩笑带过，随后却变得显然亲密。亚历克斯·尼尔森退开时说，他们都喝了酒，头脑不清醒，不该发生这种事。波比挪开身子，抚平睡衣上衣，羞窘感像一记实实在在的重击。她很快附和说这是个坏主意，还催促他假装什么都没发生。她坚持说一切都好，是想保护这段友谊，不让这个吻改变两人的关系；这并不代表那个瞬间对她毫无意义。

伯纳德回来后，讲起一件无关的事，打断了他们；波比与亚历克斯·尼尔森几乎不看彼此。回到家后，波比等着亚历克斯·尼尔森先发消息，希望他的主动能证明他们之间仍然没事。一周后，她给他发了条随意的消息，说自己在地铁上看到一件好笑的T恤；他只简短回复。两周后她再次问候时，他说自己一直很忙，并问她还好吗。这段交流没有化解这个吻留下的问题，也没能修复两人的亲密。因而，这一时期的结尾并非表白，也非彻底决裂，而是一种逐渐凝固为疏远的缺席。

回顾中的意义

后来，波比解释了旅行曾如何让她感到与人相连。她厌恶在林菲尔德长大，抱着换个地方就能改变一切的希望去了芝加哥，后来发现，旅行让她更容易结识别人，不必承受共同过往的重担，也不必担心事情会如何发展。偶然相遇让她感到不再那么孤独，也让她觉得自己更有可能被爱。然而，得到《R+R旅游生活刊物》的工作后，她的旅行方式变了——她不再以自己珍视的、开放随性的方式结识人，而是遇上寻求报道曝光的主厨和酒店经理。旅程即便非同寻常，仍可能让她感到空虚。

这番回顾厘清了贯穿《两年前的夏天》的矛盾。吉列尔莫亲手写下的新奥尔良游玩建议，包括餐馆、价格和点什么，展现出朋友的本地知识如何让工作之旅添上私人联结的质感。后来，波比与亚历克斯·尼尔森的瑞典和挪威行程中，每周都会附上丹妮的建议；她的详尽推荐按照美景程度、游客多少、规模和交通便利度为峡湾排名。这样的安排能让旅程更加丰富，却无法取代波比所怀念的人际联结。甚至在后来，波比与亚历克斯·尼尔森在纽约市安顿下来，过着日常生活的画面——离开观光行程去拉洛咖啡馆、一起喝卡布奇诺，在亲密关系与工作、洗碗和跑腿之间取得平衡——也将旅行短暂的魅力，与一种不必等到假期结束就回家才得以拥有的归属感并置。克罗地亚之旅之所以重要，是因为波比与亚历克斯·尼尔森曾短暂地在彼此身上找到这种可能，随后却又从中退开。