Alex对失去所爱之人的恐惧

亚历克斯对失去所爱之人的恐惧，根植于母亲的去世；当他设想与波比·赖特共度未来时，这种恐惧最为明显。这场失去让他明白，爱之后可能紧接着是足以改变整个家庭的缺席；即使他意识到自己已经熬过了丧亲之痛，仍然害怕爱上波比最终可能要付出什么代价。他的恐惧并未阻止他渴望与她共度一生，却让这种渴望与失去这一切的可能性难以分割。

恐惧背后的家庭往事

亚历克斯六岁时，母亲去世了。他的父亲尼尔森先生一提到她就会崩溃，因此亚历克斯和他的兄弟们长大后也没有谈论过她。她的缺席并非通过共同回忆显现，而是通过她的去世给父亲造成的创伤显现——亚历克斯记得自己曾认为，父亲之所以如此悲痛，又如此害怕独自抚养儿子们，都是因为她。于是，亚历克斯既经历了失去母亲的痛苦，也经历了围绕这场失去而形成的沉默。

亚历克斯大约十四五岁时，曾去贝蒂家清理排水槽、修剪草坪。在那里，他看到了母亲的旧家庭录像；在家里，他无缘接触这些影像。其中一段录像里，母亲抱着还是婴儿的他，唱着一首艾米·格兰特的歌。亚历克斯原本已经记不得母亲的声音；录像让这个具体却并不完美的细节重新浮现。他的母亲唱得很糟，贝蒂一边拍摄一边笑，而他的母亲咧嘴笑着，继续唱下去。这一幕让亚历克斯得以记起她是一个有声音、有幽默感的人，而不只是造成父亲悲痛的原因。

从警示人物到真实的人

亚历克斯将自己看待母亲的变化，描述为记忆含义的变化。在他生命中的大部分时间里，母亲就像一个可怕的鬼怪——她的形象由她身后留下的恐惧与创伤所定义。有时，她看起来又不像一个独立的人，更像一个警示故事。回想那段家庭录像，让他得以想象父亲为何爱她；这种理解让他感觉好一些。这种转变并不能抹去她的去世或家人的沉默，却让他依恋的对象变得比单纯的失去更加温暖、更加个人化。

这段往事之所以关系到亚历克斯后来产生的恐惧，是因为丧亲之痛对他而言并非抽象概念。他亲眼见过父亲无法谈论母亲的后果，也在一个大多避谈她的家庭中长大。那段录像短暂打破了这种模式，让母亲在一个家庭生活的片刻中变得可闻、可见。它让亚历克斯能够同时怀抱悲伤与爱意——母亲是一个已经去世的人，也是一个明知自己唱得不好，仍笑着继续唱下去的人。

怀孕惊吓与显露的悲伤

怀孕惊吓发生时，这种恐惧变得迫在眉睫。亚历克斯告诉波比，他也需要她，随后开始哭泣，并承认自己不知道如果她出了什么事该怎么办。对他来说，怀孕的可能性不只是意味着要面对改变人生的决定——鉴于母亲的去世，这让他觉得波比可能会因此丧命。这一幕将他童年时的丧亲之痛与他想象中的当下危险联系起来，尽管他害怕的结果并未发生。

他的哭泣本身也改变了波比能够看到的他。在他们多年的友谊中，波比见过他多次看着自己落泪，但这是他第一次在她面前哭。他的悲伤并非以一番镇定的解释呈现出来；他的声音颤抖，向她道歉，肩膀也在她抱着他时剧烈起伏。这一刻让他们之间那份承袭而来的恐惧显露无遗——波比听到的不只是过去，她也亲眼看见另一场失去的可能性此刻如何压在亚历克斯心头。

爱情、幸福与预想中的告别

后来，亚历克斯告诉波比，他开始去看心理治疗师。据他转述，治疗师认为他害怕幸福。亚历克斯并不否认自己渴望与波比一起获得幸福。他说，如果和她一起回纽约市，自己会很幸福；他也后悔错过了向她表明心意的机会，包括那些他曾说服自己相信坦白可能会失去她，或他们彼此太过不同的时候。因此，他的恐惧与明确的亲密渴望并存，而非意味着他没有渴望。

让他害怕的是选择幸福之后那段充满不确定性的未来。他设想波比发现他令她厌倦、遇见别人，或过得不幸福却继续留下来。除了这些可能的变化，他还害怕一辈子爱着她，最后却不得不与她告别。他也想象她死去，而没有她的世界变得毫无意义；他害怕自己可能再也无法起床。如果他们有了孩子，他担心孩子们会失去母亲，而他们的父亲却无法正视他们。这些都是他表达出的恐惧，而非实际发生的事；这些恐惧之所以如此有力，是因为母亲的去世为他想象的未来提供了一个惨痛的先例。

波比回应说，亚历克斯已经经历过失去所爱之人。他仍然继续起床，继续陪伴生命中的人；他爱着他们，也得到了他们的爱。她的回应并未保证失去永远不会再次发生，而是将对未来的恐惧与亚历克斯丧亲后已经努力维系的生活区分开来。他接受了她的话，却仍然害怕。他们一起承认，彼此相爱令人恐惧。尽管如此，亚历克斯仍说，他永远不想失去他们拥有的一切。他的恐惧依然存在，但它不再只是对灾难的私下预想——他向波比说出了这种恐惧，同时也表明自己渴望拥有他们可能共同分享的生活。