Poppy与Alex的关系疏远

波比·赖特与亚历克斯·尼尔森在亲吻后渐渐疏远，这种疏远源于他们一贯的克制，却演变成了一种新的、痛苦的沉默。多年的友谊之后，他们越过了身体界限，随后试图把这次亲吻称作一个错误，并坚持认为一切无须改变，以此保护彼此拥有的关系。然而，他们努力恢复常态，反而让这段关系更难以界定，也更难维系。

重拾联系与旧日的犹豫

疏远一段时间后，波比·赖特考虑联系亚历克斯·尼尔森。他的号码仍排在她收藏联系人列表的最上方，因希望而保留了这么久，以至于如今删除它都像是一种难以承受的最终举动。她打下“我一直在想你”，又删掉；接着试着发出一句随意的邀约，提议出城走走，也把它删了。困难不只在于找到开场白，更在于她必须尴尬地假装他们仍能像友谊从未受损那样安排旅行。最后，她只发了一句问候。

亚历克斯用同样的一个词回复。波比惊讶得差点把这场交流当成是他主动发起的，随后才意识到，这条回复并没有提供自然的后续话题。他们这句微小而对称的问候，精准地呈现出两人之间的问题——他们都有了联系，但谁也还没能让谈话变得足够安心，从而继续下去。

他们重逢时，分开期间积累的失去与未曾说出口的消息也浮现出来。波比得知贝蒂去世后悲痛不已，告诉亚历克斯，她希望他曾把贝蒂和弗兰纳里·奥康纳的事告诉她。亚历克斯解释说，他不确定波比是否愿意听到他的消息。他把吸管纸套折成一个个精巧的小方块，这种克制的举动与波比愈发强烈的情绪形成对比；她的反应清楚表明，疏远并没有抹去她对亚历克斯生命中重要之人的牵挂。

重拾亲近中的距离

两人重新联系的同时，他们的谈话也暴露出尚未解决的纠葛。亚历克斯不确定地谈起莎拉·托瓦尔时，波比问莎拉是想复合，还是他想复合。亚历克斯说自己不知道，随后请求她不要责备他——约会让人沮丧，而且他和莎拉相识多年。波比反驳说，这段历史很不光彩，并指出他们已经分手两次。这段对话显示，波比既是亚历克斯的知己，也在面对这种角色的界限；他们的亲密让她得以了解亚历克斯在感情上的迷惘，却无法厘清彼此究竟想从两人的关系中得到什么。

托斯卡纳之旅结束后，他们都没有谈论这种变化，便各自退开。每天的短信变成了偶尔的近况交流，间隔数周。波比明白，恢复从前的自在，在某种意义上会太容易，在另一种意义上却后果重大——她无法简单地与亚历克斯或特雷回到那种亲密关系。相反，她全身心投入工作，不断旅行，有时一趟接着一趟。起初，旅行很适合她和特雷；他们喜欢骑马和骑骆驼、徒步攀登火山，也喜欢悬崖跳水。然而，最终，不停移动与其说像是自由，不如说更像逃离。他们在早起、步行速度、与女服务员调情和逛商店等事情上的分歧，让永远度假的生活也成了新的压力来源。

亲吻及其直接后果

波比等了两个半月，才等到一次能与亚历克斯坦诚交谈的机会，不必彼此小心翼翼，也不必设法避免触碰。机会终于在一次旅行中到来，伯纳德也在场，和他们一起划皮艇看日落、参观家族酒庄，每晚共进海鲜晚餐。他始终在场，意味着即使这次坦诚交谈的机会出现，周围也还有第三个人；亚历克斯开玩笑说伯纳德可能是上帝，波比对着自己的酒笑了起来。

一天晚上，波比和亚历克斯都喝了酒，两人热烈地接吻。波比伸手去解他的皮带时，亚历克斯抓住她的手腕，退了开去。他说：“我们不能这样。”接着他又修正了理由——他们不该继续，因为两人都喝醉了，无法清醒思考。波比质疑，为什么他们可以亲热，却不能睡在一起；但亚历克斯的解释超出了眼前的问题——他认为这次亲吻从一开始就不该发生。突然的停止让欲望转为难堪，两人都还没能说出这个吻对自己意味着什么。

波比退开，抚平睡衣上衣，对他说他是对的。她很快试图控制事态，提议把这一晚当作无关紧要，因为他们各自大约喝了三瓶酒，没有清醒思考。亚历克斯问她是否真能做到。波比坚持认为，他们更长久的情谊比一个醉酒的夜晚重要，但她的安慰也在试图修补关系——她想阻止这个吻成为摧毁他们友谊的那件事。

沉默、回忆与未完成的归来

试图淡化这次亲吻，并不能让它消失。波比来回踱步，随后躺在床上无法入睡，反复回想亲吻亚历克斯时的兴奋，以及之后那场谈话带来的羞辱。第二天早上，她一度希望自己是在做梦，直到浴室镜子里的吻痕证实了发生过的一切。她决定不提这件事，认为假装已经忘了，就能证明自己没事，也能证明他们的关系不必改变。

在机场，伯纳德不在场，给了波比和亚历克斯当天第一次单独相处的机会。亚历克斯道歉，承认是他开始了这一切，而且事情不该以那种方式发生。他还说，他认为波比还没有放下特雷。波比问他们是否还好，希望得到的安慰是真的。伯纳德回来后讲起一间被卫生纸弄得满地狼藉的机场洗手间，两位朋友几乎没有对视。这次打断没有解决他们之间的核心问题，只让问题仍悬而未决。

回家后，波比等着亚历克斯先发短信，好确认他们之间一切无恙。一周后，她发了一条随意的消息，说自己在地铁上看到一件有趣的恤衫；他简短地笑着回复，却没有继续聊下去。两周后，她问他是否安好。他说自己最近很忙，也问她是否安好。她回答说自己没事，两人便各自继续忙碌。波比把之后的沉寂理解为一种证明——他们一直维持的界限必有其缘由；越过界限后，亚历克斯似乎无法再像从前那样看着她或给她回信。她感到自己十年的友谊，就为了知道亚历克斯尝起来是什么滋味而付诸东流。

两人之后明显的联系依旧小心翼翼。波比来到亚历克斯与其他教师在一起的地方时，两人看上去都很震惊；其他人抬起头，她便朝他的桌子走去。亚历克斯勉强用几乎听不见的声音打了招呼，波比也回了话，随后等着他继续说，却没有等到更多话语。这次交流没有带来明确的和解，只是与他们早先那条只有一个词的短信相呼应，当面重现了那种情形。因此，他们的疏远并非由一次最终决裂所定义，而是由一次次试图重新联系、却总在开口谈论他们这段情谊所要求的话题之前停下的尝试所构成。